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Prólogo 

1994 - La velocidad del mundo 

No recuerdo la ciudad con precisión. Eso es lo primero que se 
pierde con los años. No los hechos, sino la arquitectura del lugar 
donde ocurrieron. 

Podría decir que fue en Portland, o Bruselas, o Ciudad de México, 
en una sala que resultaba demasiado fría para ser verano. Pero en 
realidad, lo único seguro es que había una mesa larga, un montón 
de carpetas abiertas, y la sensación compartida de que algo estaba 
empezando a moverse, más rápido de lo que cualquier institución 
humana podía procesar. 

Éramos nueve, nueve personas que en teoría, no deberíamos estar 
en la misma ciudad, mucho menos en la misma habitación. 

Funcionarios técnicos, un par de economistas, un representante de 
un organismo multilateral, cuyo nombre, nunca se pronuncia en voz 
alta en estos contextos. Un asesor militar bastante discreto, y que no 
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hablaba mucho, y dos consultores privados, que entendían mejor 
que los demás, cómo se transformaban eficientemente, los recursos 
en expectativas. 

En los registros, aparezco como consultor, aunque no todos 
recuerdan haberme visto en la sala. En ese entonces, todavía creía 
que los modelos podían contener la realidad. 

La reunión tenia un nombre típicamente burocrático: “Grupo de 
Coordinación Especial sobre Recursos Estratégicos Transitorios”. 
Nadie usaba este nombre, obviamente, era mejor conocido 
simplemente como la Coordinación Especial, o “el Comité”.  

El problema era simple de formular y casi imposible de resolver. Los 
descubrimientos geológicos, habían dejado de ser simples eventos 
aislados, y se estaban convirtiendo en detonadores. 

Un informe sobre minerales en una región remota, podía mover 
mercados internacionales, literalmente, en cuestión de horas. Una 
filtración podía crear burbujas de inversión, antes de que existiera 
infraestructura real para sostenerlas. 

Y lo más preocupante: ya no era necesario que la información fuera 
verdadera, bastaba con que fuera creíble. 

No todos los que estuvimos en la sala, coincidimos en qué ocurrió. 
El hombre que presidía la reunión, no era el más alto, ni el más 
elocuente, pero tenia esa forma de hablar, que no pide atención: la 
asume. 

—El problema no es el litio. —Dijo al inicio. 

Nadie lo contradijo. 

—El problema no es el cobre, ni el uranio, ni las tierras raras… el 
problema es el tiempo. 

Algunos miraron los papeles, mientras otros, dejaron de fingir que 
tomaban notas. Yo, lo hice por costumbre. 

Una economista, de voz suave por cierto, intervino diciendo: 
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—El mercado siempre ha funcionado con expectativas. 
—Sí. —Respondió él. —Pero nunca con expectativas instantáneas.  

Se inclinó ligeramente hacia adelante. 

—Antes, la información tardaba meses en transformarse en precio, 
pero ahora, tarda sólo unos minutos. 
—Eso es eficiencia. —Dijo alguien más. 

El hombre negó, sin levantar la voz. 

—No, eso es inestabilidad acelerada. 

Fue entonces que apareció la palabra que cambiaría por completo 
el tono de la conversación. Nadie la pronunció con énfasis especial, 
simplemente surgió. 

Control. 

—Necesitamos mecanismos de control. —Dijo el asesor militar. 
—¿Control de qué? —Preguntó alguien. 
—De la información sensible. —Respondió. 

Se hizo un breve silencio, de esos que no representan duda, sino 
cálculo. En ese momento, decidí intervenir por primera vez. 

—El problema no es sólo la información, es el momento en que se 
libera. 

El hombre frente a mi, asintió con movimientos de cabeza. 

—Exacto. 

Y entonces añadió una frase que todavía hoy, treinta años después, 
sigo escuchando con la misma claridad: 

—El mundo no tiene un sistema, para decidir cuándo una verdad, 
resulta demasiado temprana. 

Sobre la mesa, diferentes mapas distribuidos. No eran de países, 
eran de recursos. Zonas marcadas con potencial geológico, rutas de 
transporte proyectadas, infraestructura inexistente convertida en 
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líneas punteadas. Era extraño ver el futuro representado como si ya 
hubiera ocurrido, pero aún sin tener consecuencias. 

Uno de los economistas, hizo una pregunta incómoda: 

—¿Y si intervenimos demasiado? 

Nadie respondió de inmediato, hasta que el presidente de la mesa, 
dijo: 

—La pregunta no es cuánto intervenimos… la pregunta es, ¿qué 
ocurre si no lo hacemos? 

Fue en ese momento, cuando se introdujo la primera versión de lo 
que, años después, nadie llamaría por su nombre original. 

No era un sistema, no era una organización formal, no tenía sede, ni 
presupuesto asignado. Era algo más peligroso: una coordinación 
implícita.  

La idea era simple, en teoría: evitar que la información sobre ciertos 
recursos estratégicos, circulara libremente, hasta que existieran 
condiciones reales para su explotación. No para ocultarla 
indefinidamente, ni para manipular mercados en beneficio de 
alguien, sino para evitar que el mercado destruyera el valor, antes 
de que pudiera materializarse. 

Entonces alguien preguntó lo inevitable: 

—¿Quién decide cuándo ya es el momento correcto? 

El silencio que se produjo esta vez, fue distinto. No era técnico, era 
moral. El hombre al frente, respondió sin mirar a nadie en particular. 

—Nadie debería de tener ese poder. —Luego añadió. —Pero alguien 
lo tiene, de todos modos. 

La frase no generó debate, generó algo peor… asentimiento. 
Recuerdo que en ese instante, pensé que estábamos cometiendo 
un error lógico, no ético, lógico. Porque toda estructura creada para 
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corregir la velocidad de un sistema, termina convirtiéndose en parte 
de esa velocidad. 

Toda contención, genera un nuevo tipo de flujo. 

Los meses siguientes, fueron una sucesión de documentos, 
versiones preliminares, simulaciones, escenarios de riesgo. Ensayos 
de coordinación entre entidades que oficialmente no debían 
coordinarse. 

Nunca hubo una firma única, tampoco un acta constitutiva, eso era 
parte del diseño. 

La última reunión fue breve, menos de una hora. Ya no había mapas 
sobre la mesa, sólo una carpeta cerrada. El hombre que presidía 
todo el proceso, dijo: 

—Si esto funciona, nadie lo recordará… y si falla, tampoco. 
—¿Y si alguien lo descubre? 

La respuesta llegó sin dramatismo. 

—Entonces significa, que dejó de funcionar antes de que lo 
supiéramos. 
—¿Y si nos equivocamos? 
—Entonces… el mundo descubrirá nuestro error demasiado tarde. 

Salí de la sala con la sensación de haber participado en algo, que 
no tenía una forma final, todavía. No en un acuerdo, ni en una 
institución, sino en una idea suelta en el sistema. Una idea que no 
pertenecía a nadie, porque todos la habían aceptado a medias. 

Años después, cuando empecé a ver cómo los mercados, 
reaccionaban a rumores sobre recursos estratégicos, entendí algo 
que no había entendido entonces: no habíamos creado un 
mecanismo de control. 

Habíamos creado una pausa artificial, en la relación entre la 
información y el dinero. Una pausa que sólo podía sostenerse, 
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mientras nadie tuviera interés en romperla. Y nadie puede, sostener 
una pausa indefinidamente. 

Antes de salir definitivamente del sistema, alguien me dijo algo que 
no estaba en los registros. No era una instrucción, era una 
observación.  

—El problema no es que que el mundo sea demasiado rápido. 
—¿Cuál es, entonces? 
—Que ya no sabe distinguir, entre anticipación y deseo. 

No respondí, no había nada útil que decir. 

Hoy, mientras escribo esto que nadie leerá en su momento correcto, 
entiendo que aquel grupo, no resolvió el problema, sólo lo 
desplazó, lo empujó hacia el futuro. Y el futuro, como siempre 
ocurre con las cosas empujadas, encontró la forma de regresar. 

El mundo siguió acelerándose, y las instituciones intentando 
alcanzarlo. Y en algún punto, sin que nadie lo anunciara 
formalmente, la pausa dejó de existir. No hubo decreto de 
cancelación, no hubo cierre. Sólo una transición gradual hacia otra 
lógica: la lógica de la anticipación permanente. 

Si alguien encuentra este documento algún día, probablemente lo 
lea como una curiosidad histórica, o como una pieza de ficción 
administrativa. Eso sería lo correcto, pero también seria falso.  

El verdadero error, no fue creer que podíamos controlar el futuro, 
fue creer, que el futuro necesitaba permiso para empezar.  

Cuando el futuro se vuelve negociable, la verdad deja de ser 
relevante. 
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1 

Anomalía, o el mapa equivocado 
Hay personas que pagan para encontrar respuestas. Otras, pagan 
para evitar preguntas. La diferencia suele determinar el monto del 
contrato.  

En la mañana, en la que comenzamos el Caso del litio, todavía creía 
que trataríamos con alguien del primer tipo… me equivoqué.  

Nuestro nuevo despacho, ocupaba el décimo piso de un edificio en 
la colonia Del Valle. Desprovisto totalmente de cualquier atractivo, 
no tenía logotipo en la fachada, ni personal de seguridad, ni 
siquiera un recepcionista que controlara el acceso de visitantes. 
Sólo un discreto tablero, con el directorio de las empresas, entre 
dos macetones con plantas artificiales, en el lobby del acceso 
principal. 

Un edificio que sin duda había conocido tiempos mejores, y que 
muy probablemente conocería algunos peores. Ningún intento de 
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proyectar éxito. Las personas que necesitaban encontrarnos, ya 
sabían cómo hacerlo, las que no, jamás llegarían por accidente. Me 
gustaba esa cualidad. 

En inteligencia aprendí, que la visibilidad excesiva suele ser una 
forma de vulnerabilidad. Las organizaciones realmente interesantes, 
rara vez necesitan anunciarse, existen porque alguien las necesita, 
nada más.  

La discreción era sin duda más barata que la publicidad, y además, 
por alguna extraña razón, empezaba a atraer mejores clientes. Las 
empresas que necesitan ayuda, no quieren que nadie más lo sepa. 

Nos habíamos visto obligados a realizar este cambio, ya que 
veníamos de un Caso bastante complicado, por decir lo menos, en 
el que nos enfrentamos a un sistema, que casi lleva a Messina & 
Asociados a la extinción.1 

Durante las últimas semanas, ese mismo sistema, había revertido 
algunas de las decisiones de sabotaje en contra del despacho, 
incluyendo el descongelamiento de cuentas bancarias, tanto de la 
empresa como personales, y de una parte de nuestros activos, con 
lo que casi recuperábamos la condición operativa acostumbrada. 

Lamentablemente, dentro de los activos pendientes por liberar, se 
encontraba nuestro departamento frente al parque Mahatma 
Gandhi, con el que todos nos habíamos familiarizado. Bueno, 
esperemos sea breve este período de transición.  

Llegué poco antes de las ocho. Carmela Rossi, nuestra asistente 
administrativa y gestora, ya estaba ahí. Siempre estaba ahí, y 
siempre también, con una sonrisa. Creo que ni una sola vez en poco 
más de tres años, había llegado antes que ella. 

—Hola Lucas, buenos días. 

1 Nota del editor: el Caso anterior al que se hace referencia,, constituye “El Método 
Invisible”, de la Serie Nouvelle Noir, publicado por esta misma Editorial. La novela 
está disponible, tanto en forma impresa como en formato electrónico, en Amazon. 
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—Hola Carmela… todavía no son buenos. 
—Entonces estamos a tiempo.  

Levantó una carpeta color arena, sin dejar de revisar los correos 
electrónicos en su pantalla. 

—Tenemos una visita a las nueve. 
—¿Importante? 
—Eso dicen todos. 
—Pero, y a ti, ¿qué te parece? 
—Mmm… traje Zegna, corbata Hermès, zapatos Bally, bien cuidados. 
Hizo dos llamadas confirmando la cita. Creo que llegará unos diez 
minutos antes. Para mí… está preocupado, muy preocupado.  

No pude evitar sonreír. Carmela revelaba a las personas, como los 
Rayos X, huesos. No siempre sabía qué ocurría, pero casi siempre 
sabía, cuándo algo importante estaba a punto de ocurrir.  

Me dirigí a mi sala y encendí la computadora. Revisé reportes 
pendientes, dos solicitudes de investigaciones corporativas, un 
litigio comercial, una verificación patrimonial para un fondo 
europeo, nada extraordinario. 

Ahora, a revisar correos. Me centré en el de la cita de esta mañana, y 
entender qué justificaba la expresión, que había visto en el rostro 
de Carmela unos minutos antes. 

El correo no había llegado con carácter de urgente. Entró, como 
entran las cosas que aún no saben que van a ser un problema, con 
una neutralidad administrativa casi perfecta. 

Mientras lo leía, la ciudad dejaba su estado habitual de congestión 
contenida, para pasar al siguiente nivel. Cuando los protocolos de 
contingencia ambiental, se implementan no sólo por los índices de 
contaminación detectados, sino por un asunto de instinto básico de 
supervivencia. 

Era como si la ciudad respirara a través de filtros defectuosos. 
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Desde mi oficina podía observar buena parte de la ciudad, no la 
ciudad turística, no la ciudad la de las postales, la otra, la que 
realmente sostiene a las demás. 

Edificios administrativos, centros de distribución, bancos, notarias, 
despachos, oficinas. Personas, entrando y saliendo de los lugares 
donde se toman decisiones, que los afectan directa o 
indirectamente, y que jamás conocerán sus nombres. 

La mayoría de la gente, imagina que el poder se concentra en 
palacios de gobierno, consejos de administración, o en cuarteles 
militares. La verdad, es que el poder muy frecuentemente, suele 
esconderse en oficinas aburridas, en procedimientos, en 
reglamentos, en los párrafos de contratos, leyes y reglamentos, que 
nadie lee. 

El poder puede estar en autorizaciones que parecen insignificantes, 
en formularios capaces de modificar el destino de regiones enteras. 

Las guerras modernas, rara vez comienzan con disparos. Comienzan 
con el poder de las firmas, permisos, prioridades presupuestales, 
decisiones administrativas aparentemente inocentes, desprovistas 
de violencia, y precisamente por eso, que resulta tan difícil de 
detectar. 

El poder que no siempre, necesita actuar de inmediato. Puede ser a 
través de decisiones estratégicas, que tarden años en mostrar sus 
consecuencias, y para entonces, ya nadie recuerda quién las tomó, 
ni por qué, ni para beneficio de quién. 

Con aquellas reflexiones, observaba el movimiento constante e 
incansable de la ciudad. 

A las ocho con cuarenta y siete, sonó el intercomunicador. 

—Llegó. 
—Hazlo pasar cuando esté listo. 
—Llegó hace cuatro minutos. 
—Entonces, ya está listo. 
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Alcancé a escuchar su risa, antes de que cortara la comunicación. Y 
unos segundos después, apareció María, que entró sin tocar, no 
necesitaba hacerlo. 

María Caruso, era una de las tres personas de toda mi confianza, 
con derecho de picaporte en el despacho. 

—¿Has visto quién viene? 
—Sí, un ingeniero. 
—¿Cómo sabes eso, lo conoces? 
—No lo conozco, lo sé porque trae una carpeta física en la mano. 
—María, pero eso no significa nada específico. 
—En esta época… claro que significa, y mucho.  

Se sentó frente a mi escritorio. María Caruso, asociada del despacho 
y responsable de asuntos jurídicos. Alta, guapa, con una belleza 
reservada y distinguida, tenía el aspecto y la personalidad, que 
fácilmente podrían asociarla con una jefa de estado. 

—¿Y qué es lo que tenemos? 
—Empresa de prospección geológica. 
—¿Minería? 
—Sí, subcontratista. Trabajan para varias compañías, mexicanas y 
extranjeras. 
—¿Problema? 
—Eso es lo interesante. —Dijo, dejando la expediente sobre el 
escritorio. 

Abrí la carpeta. No encontré fotografías, ni demandas, ni reportes 
de incidentes. Sólo mapas, decenas de mapas. Coordenadas. Capas 
geológicas. Tablas. Modelos de proyección. 

—No veo el problema. 
—Yo tampoco, por eso te comenté que resultaba interesante. 
—Pero entonces, ¿por qué está aquí? 
—Porque alguien pagó por una reunión.  

Antes de que pudiera continuar con la conversación con María, 
tocaron en el marco de la puerta. Acostumbro dejarla abierta. 
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Entró un hombre de unos cincuenta años, cabello entrecano, 
complexión delgada, traje oscuro, caro, como bien señalara 
Carmela, y mirada cansada. 

Lo reconocí de inmediato. No de manera personal, sino por el tipo 
de cansancio. Era el de alguien que lleva semanas, intentando 
convencer a otros, de algo que nadie quiere escuchar. 

Nos estrechamos la mano. Se presentó com Álvaro Quintanilla, 
director técnico de una empresa llamada Geoglobal Consultoría 
Estratégica.  

Después de presentar a María y de los intercambios habituales, fue 
directamente al asunto. Lo que siempre se agradece. Las personas 
nerviosas, suelen hablar demasiado, las preocupadas, suelen ir al 
centro del problema. 

—Necesitamos una investigación independiente. 
—¿Sobre qué? 

Sacó un tubo plástico, del que extrajo varios planos. Los desplegó 
sobre la mesa de reuniones que tengo junto a mi escritorio. 
Observamos los documentos, mapas geológicos, modelos 
estratigráficos, proyecciones de depósitos minerales. Nada 
particularmente extraño… hasta que comenzó a señalar puntos 
específicos.    

—Este estudio es de hace catorce meses. 

Asentí ligeramente con la cabeza. 

—Este otro, es de hace ocho. 

Asentí nuevamente. 

—Y este, tiene tres semanas. 
—¿Y cuál es el problema? 
—Que son el mismo estudio. 
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No respondí, y volví a mirar. Sólo después de unos segundos, que 
percibí las pequeñas diferencias, mínimas. Algunas coordenadas 
desplazadas, líneas de proyección apenas modificadas, cambios 
que parecían insignificantes. Pero no lo eran, en lo absoluto. 

—¿Quien hizo las correcciones?   
—Esa es exactamente nuestra pregunta. 

La sala quedó en silencio. 

Tomé uno de los mapas, después otro. Luego el tercero. Comparé 
las referencias, las elevaciones, los modelos predictivos. Mientras 
más observaba, más incómodo me sentía. No porque entendiera de 
geología, porque entendía de sistemas, y aquello no parecía ser un 
error. 

Los errores son caóticos, y aquello tenía dirección, intención, 
propósito.  

—¿Qué consecuencias producen estos cambios? 

 Quintanilla tardó varios segundos en responder. 

—Miles de millones de dólares.  

María dejó de tomar notas. Incluso ella, levantó la vista. 

—¿Puedes elaborar? 

El ingeniero señaló una región especifica. Noreste de Sonora. 

—Estas proyecciones determinan dónde se concentrarían futuras 
inversiones. 
—¿Exploración?  
—Y también infraestructura: energía, carreteras, agua, seguridad. 

De acuerdo. Comenzaba a quedar claro. No se trataba únicamente 
del mineral. Los minerales eran el comienzo, pero después venía 
todo lo demás: nuevos asentamientos, empleos, créditos, desarrollo 
de infraestructura, política, al final… poder. 

—¿Estamos hablando de litio? 
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—Sí. —Respondió sin dejar de observarme. 

Probablemente, cualquiera que hubiera seguido las noticias de los 
últimos años, habría llegado a la misma conclusión.  

—¿Bacadéhuachi? 
—Entre otras zonas. 

El hombre permaneció unos segundos, suspendido en la sala. 

Sonora. Litio. Inversión internacional. Intereses estadounidenses. 
Intereses chinos. Intereses mexicanos. Un tablero demasiado 
grande, para un simple fraude documental. 

—¿Quién tiene acceso a estos estudios? 
—Mucha gente… demasiada. 
—¿Competidores? 
—Sí. 
—Gobierno. 
—También.  
—Inversionistas. 
—Sí, y algunas universidades. 

Suspiré brevemente, la lista sería tan amplia, que resultaba inútil.  

—¿Qué nos haría pensar, que todo esto no se trata, de espionaje 
industrial? 

Quintanilla sonrió, por primera vez desde que llegó, y no fue una 
sonrisa agradable. Fue la sonrisa de alguien que ya había formulado 
esa pregunta, muchas veces.  

—Porque los depósitos no desaparecen. 
—¿Y? 
—Se mueven. 
—¿Cómo que se mueven, a qué te refieres? 
—A que las modificaciones, no eliminan la riqueza mineral, la 
redistribuyen. 
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Volví a revisar los mapas. Y entonces entendí lo que intentaba decir. 
Si alguien quisiera perjudicar a una empresa, ocultaría los 
depósitos. Si en cambio, quisiera beneficiarse, entonces inventaría 
los depósitos. 

Pero aquello era diferente. Los recursos seguían existiendo, 
simplemente cambiaban de lugar en el papel. 

Era como si alguien, estuviera intentando redituar el futuro, no el 
presente. 

Por primera vez durante la reunión, sentí algo que no había sentido 
al abrir el expediente. Curiosidad, la autentica curiosidad, la 
peligrosa, la que suele terminar convirtiéndose en problemas. 

—¿Qué quieren exactamente de nosotros? 
—Saber quién lo está haciendo. 
—¿Y si descubrimos que son actores gubernamentales?  
—Nos gustaría saberlo. 
—¿Y si son corporaciones extranjeras? 
—También. 
—¿Y si encontramos algo peor? 

El hombre permaneció inmóvil por un momento, luego, respondió 
con absoluta honestidad. 

—Entonces, probablemente habremos cometido un error al 
contratarlos. 

Esa fue la frase que terminó por convencerme.  

Las personas que mienten, intentan parecer seguras. Las que 
conocen el peligro, suelen reconocerlo. 

Miré a María, ella me devolvió la mirada, no hizo falta hablar. 
Conocía esa expresión, la misma que había visto innúmeras veces. 
Sabía que ya estaba investigando en su cabeza, aunque todavía no 
supiera qué. Y cuando eso ocurría, significaba que estábamos 
aceptando el trabajo. 
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—Envíanos todo, sin excepciones. Versiones originales, correcciones, 
metadatos, historiales, correspondencia, accesos. Quiero saber, 
quién tocó cada documento desde que fue creado. 

Quintanilla asintió… parecía aliviado. Como si acabara de transferir 
una carga, con la que ya no quería lidiar. 

No sabía que acababa de hacer exactamente lo contrario. Porque 
cuando salió del despacho, llevándose consigo el silencio que 
había traído, me quedé observando aquellos mapas extendidos 
sobre la mesa. 

Y tuve una sensación nada fácil de explicar. No era intuicionistas, ni 
experiencia, era algo más simple que eso. Era la impresión de que 
estaba mirando una consecuencia, y no una causa. 

Era como si aquellos mapas, no fueran el origen del problema, sino 
apenas la primera grieta visible de algo mucho más grande. Algo 
que todavía no alcanzábamos a ver en su totalidad, pero que ya nos 
estaba observando.  

Muchas investigaciones comienzan cuando aparece una pista, pero 
algunas otras, las realmente serias, comienzan mucho antes. 
Empiezan cuando algo no encaja. Cuando un detalle insignificante, 
se niega a permanecer en silencio. 

Esa mañana, el detalle era un conjunto de mapas, nada más.  

Llevamos toda la documentación a la sala de reuniones para 
informar a todo el equipo. Mientras observaba los mapas 
extendidos sobre la mesa principal, tenía la sensación de estar 
contemplando, una escena del crimen sin cadáver.  

Antonio Giordano fue el último en llegar, como siempre. No porque 
fuera flojo o irresponsable, antes al contrario, porque funcionaba 
con una lógica distinta a la del resto de los mortales. Era nuestro 
joven especialista en sistemas, y responsable de la seguridad de 
todas nuestras comunicaciones. 
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Entró cargando una computadora portátil, una tableta, dos 
teléfonos, y una taza de café, que parecían haber sobrevivido a una 
guerra.  

—¿Buenas chicos, qué tenés? 
—Litio. —Le respondió María. 
—Pero litio, eso no es bueno, es peor que bueno. 
—¿Cómo peor Antonio? 
—Pero claro, vos sabés que ahora todo el mundo está loco con el 
litio. Hace diez años nadie lo miraba dos veces, pero ahora… ahora 
parece enterrado abajo de cada cerro. —Dijo, tomando asiento. 

Comenzó a revisar los archivos digitales, que Quintanilla nos había 
enviado previamente. Mientras Daniel y Carlo comenzaban a 
familiarizarse con las informaciones. 

Daniel Mardones, amigo de muchos años, al igual que María, era de 
toda mi confianza. Había tomado voluntariamente la tutela de Carlo, 
desde que este último, comenzara a trabajar en el despacho un par 
de años atrás.   

La diferencia entre ambos era evidente, no sólo por la edad, sino 
porque, mientras Daniel parecía haber aprendido a desconfiar de 
todo, Carlo Ferrante parecía alguien, que todavía creía que la 
velocidad, podía resolver cualquier tipo de problemas. Los dos eran 
muy buenos investigadores, aunque por razones completamente 
distintas. 

—¿Qué es lo que tenemos? —Preguntó Carlo. 
—Mapas, muchos mapas. —Le respondí. 
—Eso suena aburrido. 
—Por eso precisamente, que me preocupa. 

Daniel sonrió apenas. Entendió la observación.  

Las investigaciones verdaderamente peligrosas, rara vez parecen 
peligrosas al principio. Los cadáveres llaman la atención, mientras 
que los documentos no. Sin embargo, los documentos suelen matar 
a mucha más gente. 
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Les expliqué el Caso. No con detalles exhaustivos, sólo lo necesario. 
Los cambios en las coordenadas, las modificaciones, los 
desplazamientos, las posibles consecuencias económicas. Cuando 
terminé, la sala permaneció en silencio por unos segundos. 

—¿Y están seguros de que no es un error técnico? —Preguntó Daniel. 
—Eso trataremos de averiguar.  

Antonio levantó la mano, sin apartar la vista de la pantalla. 

—No parece un error. 
—¿Tan rápido? 
—No… tan obvio. —Dijo, proyectando las imágenes de su portátil, en 
la pantalla grande la sala. 

Nos mostró una secuencia de registros, con nombres, fechas, 
versiones, modificaciones, firmas digitales. 

—Miren esto. —Dijo, ampliando una sección específica. —Los cambios 
fueron realizados, por usuarios distintos. 
—¿Y? 
—Y usaron herramientas distintos, sistemas distintos, equipos 
distintos, hasta ubicaciones distintas. 
—¿Qué significa todo eso? 
—Que alguien quiere que parezca normal. 

La frase quedó como suspendida en el aire, por unos segundos. 
Antonio continuó. 

—Si un mismo actor manipula documentos, normalmente deja 
patrones, como horarios, hábitos, errores, pero aquí no. Esto más 
bien parece un trabajo colectivo. 
—¿Qué te hace pensar eso? —Preguntó María. 
—Porque parece como si alguien hubiera repartido pequeñas tareas, 
entre personas que ni siquiera saben que participan en lo mismo.  

Eso llamó mi atención, porque era exactamente el tipo de 
mecanismo que suelen usar las estructuras institucionales. Donde 
nadie ve el cuadro completo, donde cada persona realiza una 
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acción aparentemente inocente. Y el resultado final, aparece meses 
o años después.  

—¿Puedes rastrear el origen? 
—Tal vez. —Respondió. —Pero me va a llevar algo de tiempo. 
—¿Alguna idea? 
—¿Querés una mentira optimista, o una verdad deprimente? 
—La verdad, ya lo sabes. 
—Semanas. 
—Eso es demasiado. —Dijo Carlo, soltando un silbido. 
—Porque alguien hizo bien las cosas.  

La reunión continuó. Analizamos escenarios, competidores, fondos 
de inversión, intermediarios, gobiernos. Ninguna hipótesis 
terminaba de encajar, todo parecía posible, y nada parecía correcto. 

Fue entonces que María rompió el equilibrio. 

—Hay algo más. 

Todos la miramos. Ella sostenía una carpeta impresa. No una 
computadora, no una tableta, papel. María siempre confiaba m1as 
en el papel, cuando intentaba comprender estructuras complejas. 
Decía que los documentos físicos, obligaban al cerebro a pensar de 
otra manera. Nunca pude demostrar que tuviera equivocada. 

—Encontré esto, mientras revisaba los permisos. —Dijo, dejando 
varias hojas sobre la mesa. 
—¿Qué estamos viendo? —Preguntó Carlo. 
—Autorizaciones. 
—¿De qué tipo? 
—De diferente tipo… ambientales, administrativas, energéticas, 
infraestructura, uso de suelo, de inversión. 

Todos observamos las hojas, pero no entendíamos. 

María señaló una serie alfanumérica repetida en diferentes lugares. 
A primera vista, parecía irrelevante, un simple código interno. 

—Aparece en todos los expedientes. 
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—¿Y eso es raro? —Le preguntó Daniel. 
—Muchísimo. 
—¿Por qué? 

María se cruzó de brazos, y tomó un par de segundos, antes de 
responder. 

—Porque no debería de existir. 
—¿Podrías explicarnos? 
—Claro, los diferentes organismos que emitieron estos documentos, 
no comparten el mismo sistema administrativo, no utilizan la misma 
nomenclatura, ni responden a la misma autoridad, por lo que no 
deberían generar referencias que sean compatibles. 
—Pero las generan. 
—Exactamente. 

Volví a mirar los códigos. No tenían nada de especial. Eran una 
combinación de letras y números, aparentemente insignificantes. Y 
precisamente por eso resultaba inquietante. Las estructuras más 
poderosas, rara vez anuncian su existencia, se esconden en detalles 
que todos ignoran. 

—¿Qué significa? —Le pregunté. 
—No lo sé todavía, y eso me preocupa más. 

María rara vez admitía ignorancia. Cuando lo hacía, era porque 
había encontrado algo verdaderamente extraño. 

—Necesitamos integrar un expediente completo de Bacadéhuachi, 
con todas las informaciones posibles, desde hace veinte años. Todo 
lo que encuentren: permisos, concesiones, modificaciones, 
disputas, todo.  

Debido a la experiencia sufrida en el Caso previo, no podíamos 
evitar percibir todo, con la debida reserva y suspicacia. Debíamos 
ser especialmente cuidadosos, no podíamos descontar ninguna 
posibilidad de explicación. 
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La reunión terminó casi una hora después. No teníamos respuestas, 
sólo tareas. Antonio continuaría rastreando los archivos, mientras 
María investigaría la codificación. 

Yo me ocuparía de reconstruir la cadena de decisiones, relacionada 
con los estudios. 

Daniel y Carlo, estarían viajando a Sonora. Necesitábamos verificar 
los datos, directamente en campo, en el terreno mismo. Hablar con 
geólogos, examinar los registros físicos, encontrar algo que todavía 
no hubiera pasado por una computadora. A veces, la realidad deja 
rastros que los sistemas no pueden borrar. 

—Salimos hoy en la noche a Hermosillo, y de ahí por carretera hasta 
Bacadéhuachi. —Dijo Daniel. 
—Pidan a Carmela que les ayude con la logística del viaje, y las 
reservas de vuelos y transportación terrestre. 
—Sí, le acabo de enviar un mensaje, ya nos está asistiendo con ese 
tema. 
—Perfecto… llévense equipo redundante. 
—Claro, siempre lo hacemos. 
—Sí, pero esta vez, más. 
—¿Ya estás paranoico? —Preguntó Carlo, arqueando la ceja. 
—Casi, todavía no del todo. 

Uno a uno, fueron abandonando la sala. Antonio regresó a su sala, 
improvisada como laboratorio, Daniel y Carlo comenzaron a 
organizar su viaje, y María se encerró en su oficina, con una 
montaña de documentos. Me quedé solo al final, recogí los planos y 
documentos y me dirigí a mi sala, era el momento apropiado para 
un espresso y un buena dosis de burley. 

El día avanzó sin descanso. La tarde comenzaba a extinguirse casi 
sin percibir. Continuaba pensando en los mapas, en Sonora, en el 
litio, en Bacadéhuachi, en los intereses económicos que gravitaban 
alrededor de todo aquello. 
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Era un escenario suficientemente complejo por sí mismo, pero algo 
seguía sin encajar del todo. La sensación persistía. Esa impresión de 
estar mirando apenas la superficie. Como cuando se observa una 
grieta en un muro, y se comprende que el problema real está 
dentro de la estructura. 

Aquella noche, permanecí solo en la oficina más tiempo del 
necesario. No porque tuviera demasiado trabajo, porque algo no 
terminaba de hacer sentido. 

Los documentos permanecían abiertos sobre la mesa. Mapas, 
coordenadas, estudios de prospección, informes técnicos, material 
que para la mayoría, resultaría insoportablemente aburrido. Para mí, 
tenía otra cualidad, los mapas son como confesiones, algo que 
aprendí hace muchos años. 

Nadie dibuja un mapa, únicamente para describir un territorio. 
Todos los mapas, representan una intención. Alguien decide qué 
mostrar o qué ocultar, qué destacar o qué ignorar. Cada línea 
implica una elección, y cada elección favorece una interpretación. Y 
toda interpretación, termina produciendo consecuencias. 

Observé nuevamente las coordenadas, los cambios eran en efecto 
mínimos, ridículamente pequeños, lo bastante discretos para pasar 
desapercibidos, lo bastante precisos para no parecer errores. Ese 
detalle me molestaba. Los errores suelen ser desordenados, aquello 
no lo era, parecía deliberado. 

Desde la ventana la ciudad aparecía completamente iluminada, 
mientras recordaba las palabras de Quintanilla. 

Miles de personas, convencidas de que habitaban una realidad 
razonablemente estable. Tal vez tengan razón, tal vez la estabilidad 
no era más que una ilusionismo estadísticamente aceptable. 

Pensé en Sonora, en kilómetros de desierto, en las montañas en las 
que casi nadie pone atención, en pueblos cuyos nombres rara vez 
aparecen en los titulares nacionales. 
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Y pensé también en algo más, en la enorme cantidad de dinero que 
puede desplazarse, cuando alguien convence al mundo, de que un 
determinado lugar, importa. 

Los recursos naturales poseen una característica curiosa. Su valor 
rara vez depende exclusivamente de su existencia. Depende de 
quién cree en ellos, de quién los necesita, de quién está dispuesto a 
apostar por su futuro. 

Una veta mineral enterrada durante millones de años, bien puede 
permanecer siendo irrelevante, hasta que alguien decide que es 
estratégica. Y a partir de ese momento, cambia todo. 

El territorio sigue siendo el mismo, pero el mundo comienza a 
mirarlo de forma diferente. Y esa diferencia suele bastar. 

Volví a observar los documentos, la sensación persistía. No estaba 
viendo una disputa técnica, incompetencia o espionaje industrial, al 
menos no todavía. Lo que observaba era algo más difícil de definir. 

La impresión de que alguien estaba intentando modificar, la manera 
en que ciertas personas mirarían el futuro. Y eso me preocupaba 
mucho más que cualquier error cartográfico. Porque los mapas 
pueden corregirse, pero las decisiones construidas sobre ellos, son 
otra historia. 

Apagué la computadora, tomé mi saco y salí de la oficina. 

Los documentos quedaron ahí, inmóviles, silenciosos. Entonces, 
tuve la sensación de que aquellas coordenadas, no señalaban un 
lugar, señalaban una dirección. Pero, todavía no sabía hacia dónde 
conducía. 

Descendí al estacionamiento por la rampa. Estaba medio vacío. 
Encontré las llaves en el bolsillo, pero entonces… me detuve. No 
porque hubiera escuchado algo extraño, o porque hubiera visto 
algo raro. Sino porque a través de los años, se aprende a prestar 
atención a ciertas anomalías… y había una. Un automóvil 
estacionado cerca de la salida. Motor apagado, vidrios polarizados. 
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Nada ilegal, ligeramente sospechoso. Excepto por un detalle. Lo 
había visto estacionado esta misma mañana, del otro lado de la 
calle, frente al edificio. 

Pensé durante unos segundos. Tal vez era sólo una coincidencia. Las 
coincidencias existen, después de todo, más de lo que la gente 
cree. Pero también existe otra cosa, las personas que confían 
demasiado en las coincidencias, suelen terminar apareciendo en los 
obituarios. 

Subí al vehículo sin apresurarme, y encendí el motor. Salí del 
estacionamiento, y tomé dos calles al azar. Después, tres más. 
Luego, cambié la dirección y esperé. Observé los espejos… nada.  

Seguí conduciendo… nada. Comencé a sentirme un poco ridículo, 
quizás, realmente estaba imaginando cosas. Quizás la experiencia, 
terminaba convirtiéndome en un defecto profesional. Pero 
entonces, vi el automóvil, a tres vehículos de distancia, justo detrás 
de mí.  

No aceleró, no se acercó. No hizo nada que pudiera demostrar una 
vigilancia. Y por eso precisamente, me convenció. Los aficionados 
intentan seguirte, los profesionales, intentan que dudes de ti mismo. 

Continué conduciendo, el automóvil permaneció detrás. Constante, 
paciente. Invisible para cualquiera que no estuviera buscándolo. 

Cuando finalmente desapareció, unos veinte minutos después, ya 
había obtenido la única respuesta que necesitaba. No sabía quién 
observaba el despacho, no sabía por qué, ni sabía qué información 
poseían. Pero sí sabía una cosa: habíamos aceptado el Caso, apenas 
unas horas antes. Y alguien ya estaba prestándonos atención. 

La pregunta dejó de ser, quién había alterado los mapas. La 
pregunta pasó a ser, cuánto tiempo llevaba esa persona, esperando 
que alguien empezara a hacer preguntas.   
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