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El traslado

La ciudad tiene una manera silenciosa de convencerte de que
siempre ha sido la misma. Uno termina creyendo que los edificios
ocupan desde hace décadas el lugar exacto que les corresponde,
que las banquetas han conservado la misma inclinacién desde que
uno aprendié a caminar, y que los arboles recuerdan mejor que
nosotros el orden de las estaciones. Sélo cuando decides
marcharte, descubres que esa estabilidad era una negociacidn
privada entre tu memoria y el habito.

La mahana en que abandoné Ciudad de México, desperté antes de
que sonara el despertador. Claro que no fue una decisién
controlada conscientemente, simplemente abri los ojos con la
sensacion de haber llegado tarde a una cita que todavia no existia.
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Permaneci algunos minutos inmdévil, observando el techo del
departamento que durante casi quince afos, habia sido al mismo
tiempo vivienda, estudio y refugio.

A esa hora, el silencio alin pertenecia tanto a quienes madrugan por
necesidad, como por eleccion. Desde la calle, apenas llegaba el
rumor distante de un camién de reparto y el zumbido continuo del
trédnsito que nunca desaparece del todo en esta ciudad.

Habia vendido poco. No por falta de trabajo ni por desinterés del
mercado. Algunas de mis pinturas seguian circulando entre galerias,
colecciones privadas y ferias internacionales. Continuaba
recibiendo invitaciones para exposiciones colectivas y conferencias.
Mi nombre todavia aparecia con cierta frecuencia en revistas
especializadas. Desde fuera, cualquiera habria dicho que
atravesaba un momento estable de mi carrera, por decirlo de
alguna manera.

Sin embargo, llevaba casi dos afos sintiendo que cada nuevo
cuadro, nacia respondiendo a preguntas formuladas por otros. Las
conversaciones con curadores terminaban pareciéndose unas a
otras. Se hablaba més de posicionamientos que de pintura, mas de
discursos que de materia, mas de interpretacién politica que de
experiencia estética. Las obras parecian llegar al mundo,
acompafadas por un instructivo sobre la manera correcta de
mirarlas, lo que cada vez me parecia més desafortunado.

No podia culpar a nadie en particular... o si. Era parte de una
transformacion mas amplia, global. La mayoria de las instituciones
culturales tanto publicas como privadas, empezaban a comportarse
con una cautela, que confundia responsabilidad con temor.

Algunos artistas evitaban ciertos temas para no cerrarse las puertas,
mientras otros, parecian producir Unicamente aquello que sabian
que seria celebrado por anticipado. Incluso los desacuerdos
comenzaban a adquirir formas previsibles.
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Durante meses intenté convencerme, de qgue se trataba de una
incomodidad pasajera, imagino que al igual que muchos europeos
lo hicieron a finales de los 30’s. Pensé que bastaria con iniciar una
nueva serie o cambiar de formato. Hice escultura durante unas
semanas. Volvi a experimentar con fotografia infrarroja y hasta
pensé en regresar a la analdgica. Revisé antiguos cuadernos de
Pasadena, y apuntes conservados durante mis breves estancias de
verano en Milan.

Nada modificd esa sensacion persistente. No era la pintura lo que
estaba agotdndose, creo que era mi manera de habitarla.

Mientras preparaba café, observé las cajas apildndose junto a la
puerta. Habia intentado reducir mis pertenencias a lo minimo
indispensable: ropa, algunos libros, carpetas con dibujos,
herramientas, pinceles que llevaba usando desde hacia afios y una
seleccion minima de pigmentos. Cualquier otra cosa, viajaria
semanas después, si realmente hacia falta.

Nunca he entendido la obsesion por conservar objetos, cuya Unica
funcion consiste en demostrar, que alguna vez estuvieron con
nosotros. Otro mal de familia, supongo.

El departamento comenzd a vaciarse mucho antes de quedar
realmente vacio. Antes de salir, recorri lentamente cada habitacién.
No como alguien que se despide, sino como quien verifica una
composicién, antes de darla por terminada.

Habia aprendido, trabajando sobre lienzos de gran formato, que el
ojo siempre encuentra un detalle nuevo durante la Ultima revision.
Una sombra apenas desplazada, una linea demasiado evidente, una
tensién que hasta entonces permanecia escondida.

La memoria funciona de manera parecida, siempre descubre algo
cuando ya no puede corregirlo.

Cerré la puerta sin dramatismo. El elevador descendié con la
lentitud habitual. Saludé al vigilante, quien levanté la vista del
periddico para desearme buen viaje, con una naturalidad que me
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sorprendié. Como si lo hubiéramos ensayado innimeras veces,
cuando en realidad, nunca habiamos hablado por mas de dos
minutos seguidos, en los Ultimos cuatro afos. Quizas las despedidas
importantes, sélo existen para quienes se marchan para siempre.

El trayecto hacia Oaxaca comenzd entre avenidas familiares que,
vistas desde la camioneta, parecian pertenecer ya a otra persona.
Reconocia los anuncios espectaculares, los puentes, las fachadas,
pero algo en la distancia emocional habia cambiado. Era como
contemplar reproducciones impecables de lugares conocidos.

No experimentaba nostalgia, pero tampoco entusiasmo. Mas bien
una curiosidad tranquila.

Llevaba ya varios meses, estudiando distintos sitios donde
instalarme temporalmente. Necesitaba un lugar que no exigiera
reinventarme, pero tampoco continuar exactamente igual.

Y finalmente, encontré esa posibilidad en San Matias Jalatlaco casi
por accidente, durante una conversacion con una restauradora que
trabajaba entre Oaxaca y Puebla. No me hablé de turismo ni de
gastronomia. Me describié la manera en que los vecinos seguian
utilizando las calles del barrio, como una extensién de sus casas. La
relaciéon cotidiana entre talleres, patios y espacios publicos, la
convivencia natural entre edificios centenarios y los proyectos
contemporaneos.

Aquella descripcion, permanecié conmigo por mas tiempo que
cualquier recomendacion de galeria. No buscaba inspiracién. De
hecho, desconfio profundamente de quienes viajan esperando
encontrarla. La inspiracién, suele confundirse frecuentemente con
las expectativas.

Lo que necesitaba, era modificar el lugar desde donde observaba.

Durante las semanas previas, habia alquilado una antigua casa
adaptada parcialmente como estudio. Las fotografias mostraban
muros altos, luz abundante y un patio interior donde el sol
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permanecia varias horas durante la tarde. Con eso me bastaba, no
necesitaba nada mas.

El camino comenzd a cambiar conforme nos alejdbamos del valle
de México. Nunca entendi por qué lo llamabamos asi, cuando en
realidad habia sido una cuenca lacustre con cinco lagos. Los rios,
s6lo aparecian en los nombres de calles y avenidas.

La densidad urbana, fue cediendo lentamente espacio a las
extensiones abiertas donde el horizonte recuperaba una presencia
que en Ciudad de México, siempre parecia fragmentada entre
edificios.

Me descubri observando la transicién de los colores. No los colores
espectaculares, los discretos. El gris del pavimento transforméndose
poco a poco en tonos terrosos. El verde dejando de ser uniforme,
para dividirse en decenas de matices imposibles de nombrar con
precision. La luz adquiriendo una textura menos difusa.

Por un momento, pensé que probablemente todos esos cambios
habian estado siempre ahi. Uno simplemente deja de verlos cuando
aprende demasiado réapido el nombre de las cosas.

Saqué una libreta del portafolio y anoté una sola frase: “No pintar lo
que veo. Pintar la manera en que aprendo a verlo."

No era el comienzo de un manifiesto, o algo por el estilo. Tampoco
una idea para una exposicion, era apenas una direccién. La primera
coordenada de un proyecto que todavia no tenia forma,
dimensiones, ni mucho menos, un tema definido.

Durante el resto del trayecto permaneci en silencio. Por primera vez
en mucho tiempo, no sentia la presion de producir una obra
destinada a responder preguntas ajenas.

Todavia ignoraba qué terminaria pintando en Jalatlaco. Lo Unico
que sabia con absoluta claridad, era que, antes de enfrentar un
lienzo nuevo, tendria que aprender a mirar otra vez.
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Llegué a la ciudad de Oaxaca poco después del mediodia. La luz
tenia una cualidad distinta a la de Ciudad de México. No era mas
intensa ni necesariamente mas calida, simplemente parecia recorrer
menos obstaculos antes de tocar las superficies. Las fachadas
devolvian los colores con una nitidez que me obligd a entrecerrar
los ojos durante los primeros minutos. Pensé que quizds era una
consecuencia del viaje, de las horas acumuladas sobre el camino,
pero la sensacién persistié mientras avanzaba por las calles del
centro histérico.

Habia decidido no conducir hasta Jalatlaco. Dejé la camioneta en
un estacionamiento cercano y recorri el resto a pie. Queria que la
llegada ocurriera a una velocidad compatible con la observacion.
Después de varias horas viendo el paisaje a través de un parabrisas,
necesitaba recuperar la distancia que existe entre el cuerpo y el
espacio cuando uno camina.

Las calles conservaban un ritmo que no parecia responder
Unicamente al tréansito. Los comercios permanecian abiertos sin la
urgencia de atraer clientes a toda costa. Las conversaciones
escapaban de las puertas, y se mezclaban con el sonido de las
herramientas en pequefos talleres. En una esquina, un hombre
reparaba una bicicleta mientras hablaba con una mujer que llevaba
una bolsa de pan bajo el brazo. Ninguno parecia tener prisa por
terminar la conversacién.

No idealicé la escena. Las ciudades no son organismos armdnicos.
También aqui habia ruido, vehiculos, cables, motocicletas y turistas
intentando convertir cada fachada en una fotografia, en una postal.
Sin embargo, debajo de esa actividad existia otra cadencia, menos
visible, como si el barrio conservara un tiempo propio que no
necesitaba imponerse para sobrevivir.

Encontré la casa sin dificultad. La reconoci antes de verificar el
numero. El portéon de madera oscura aparecia ligeramente retirado
de la banqueta y los muros de cantera mostraban pequeias marcas
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de restauraciones antiguas. No intentaban ocultar el paso de los
afios, simplemente convivian con él.

Toqué la puerta. Unos segundos después aparecid la propietaria,
una mujer de alrededor de setenta afos, de voz serena y
movimientos pausados. Se presentd solamente como Teresa. Nos
habiamos comunicado Gnicamente un par de veces por teléfono.

—Pensé que llegaria més tarde. —Dijo mientras abria completamente
el portén.

—Yo también.

—Bienvenido, la mudanza llegé sin problemas.

—Perfecto, gracias.

Sonrié con una naturalidad que hizo innecesarias otras
explicaciones.

El zagudn conducia a un patio interior, donde la temperatura
descendia varios grados respecto a la calle. Un limonero ocupaba
casi el centro del espacio. Las ramas proyectaban sombras
irregulares sobre el piso de piedra, y el aire transportaba un olor
tenue a tierra hiumeda.

—La casa fue un taller de carpinteria hace muchos afios. -Comentd
mientras camindbamos. —Después estuvo abandonada bastante
tiempo. Mi esposo y yo la fuimos restaurando poco a poco.

No hablaba con orgullo, sino con la satisfaccion tranquila de quien
conoce la historia de un lugar porque ha participado en ella.

El estudio ocupaba la habitacion mas amplia. El techo era
considerablemente mas alto de lo que sugerian las fotografias, lo
que me resultaba por demas conveniente, para obras de gran
formato.

Una serie de ventanales orientados hacia el norte, distribuian la luz
de manera uniforme. Era exactamente el tipo de iluminacion que un
pintor deja de apreciar sélo cuando la pierde.
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Permaneci unos instantes observando el espacio vacio. Un taller
recién habitado, produce una sensacién peculiar. No parece esperar
muebles ni herramientas... espera decisiones.

Teresa me entregd dos juegos de llaves y un sobre con algunos
documentos relacionados con el arrendamiento.

—Si necesita cualquier cosa, vivo a dos calles de aqui.

Le agradeci la confianza. Antes de marcharse se detuvo en la
puerta.

—Una recomendacién.

—Por favor, digame.

—No intente conocer Oaxaca en una semana. El barrio se deja
entender despacio.

—Claro. —Asenti con un movimiento de cabeza.

Era un consejo mas inteligente que muchas guias de viaje. Cuando
el portéon volvid a cerrarse, el silencio adquirié otra dimensién. Ya no
era el silencio del trayecto ni el del departamento vacio en Ciudad
de México. Era el silencio de un lugar que todavia no habia
incorporado mi presencia.

Abri las ventanas. Una corriente de aire cruzé lentamente el estudio.
El olor a madera antigua comenzé a mezclarse con el de la cal
recién pintada en algunos muros. Escuché pasos provenientes de la
calle, el ladrido distante de un perro, y durante unos segundos, las
campanas de una iglesia cuyo sonido llegaba amortiguado por las
construcciones vecinas.

Caminé de regreso a la camioneta para guardarla en la cochera y
bajar lo que faltaba de la mudanza.

Después de bajar la ultima caja, cuando me disponia a cerrar la
cajuela, escuché un ruido leve. Una anciana barria lentamente la
banqueta de una casa vecina. No parecia que estuviera limpiando,
parecia estar acompafnando el movimiento de las hojas.
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Permaneci observandola por unos segundos. Me sorprendié la
ausencia total de prisa. En Ciudad de México una escena semejante
habria durado apenas un instante, pero aqui, nadie parecia medir el
tiempo de esa manera. La mujer levantd apenas la vista, para
saludarme. Le regresé el saludo, y después ella continué barriendo
exactamente al mismo ritmo.

No desempaqué de inmediato. Preferi recorrer la casa varias veces.
Dos dormitorios, dos bafios y medio, comedor, cocina, patio, y el
estudio, que debid originalmente ser la sala y recepcién. El mismo
circuito, una y otra vez. Era una costumbre adquirida con los afios.
Necesitaba memorizar las proporciones antes de introducir objetos.
Las habitaciones vacias, revelan relaciones espaciales que después
quedan ocultas por el mobiliario.

Saqué una cinta métrica. Comencé a medir el estudio. Ancho. Largo.
Altura. Distancia entre los ventanales. Orientacidon de la luz durante
esa hora del dia. Anoté todo en una libreta nueva.

Algunas personas creen que la pintura nace exclusivamente de la
intuicién, pero yo nunca he compartido esa idea. La intuicidn
necesita un terreno preparado para manifestarse. La improvisacién
absoluta, a veces produce accidentes interesantes, pero rara vez
sostiene una obra a largo plazo.

Cuando terminé las mediciones apoyé la espalda contra uno de los
muros. Intenté imaginar el gran lienzo... que todavia no existia. Ni
siquiera habia comprado el bastidor. Sin embargo, podia percibir el
lugar que terminaria ocupando. Casi toda la pared principal.

En ese momento no pensé en el tema, sélo pensé en la escala.
Queria un formato que obligara al cuerpo a desplazarse
constantemente. Un cuadro que no pudiera comprenderse desde
un Unico punto de vista. Que exigiera caminar frente a él como se
camina por una ciudad.

La idea aparecid con tanta claridad que anoté otra frase: “La pintura
debe recorrerse antes de entenderse.” Guardé la libreta.
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Comencé finalmente a abrir las cajas. Los pinceles fueron los
primeros en salir. Los coloqué sobre una mesa larga junto a las
espatulas, frascos de vidrio, recipientes metéalicos y algunas
herramientas que habia fabricado yo mismo afos atrés.

Después acomodé los libros en unos libreros estrechos, pero
suficientes. No segui un orden alfabético ni cronoldgico. Los
distribui segun las conversaciones silenciosas que mantenian entre
ellos: teoria del color junto a neurociencia de la percepcidn, historia
del arte cerca de antropologia, y cuadernos de viaje al lado de
tratados técnicos sobre pigmentos minerales.

Mientras trabajaba, la luz comenzé a desplazarse lentamente por el
piso del estudio. Entonces ocurrié algo que probablemente no
habria llamado mi atencién en cualquier otro momento. La sombra
del limonero entré por uno de los ventanales y avanzd sobre el
muro donde imaginaba instalar el lienzo.

No era una sombra particularmente compleja. Apenas el dibujo
irregular de las ramas movidas por el viento. Aun asi, permaneci
observandola.

Durante unos segundos, tuve la impresion de que las sombras no
seguian exactamente el movimiento de las hojas que alcanzaba a
ver desde el patio.

No era una diferencia evidente. Quizas una fraccién de segundo, tal
vez menos. Parpadeé, y las sombras volvieron a coincidir
perfectamente con las ramas. Sonrei para mi mismo.

Después de un viaje largo, el cerebro necesita reajustar muchas
cosas. La fatiga modifica la atencion, y la atencién modifica la
percepcién. Habia leido suficientes estudios sobre el tema, como
para no convertir una impresion pasajera en un acontecimiento.

Sin embargo, antes de continuar desempacando, miré una vez mas
el muro. Vacio, quieto, esperando un cuadro que todavia no existia.
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No sabia entonces que esa pared terminaria convirtiéndose en el
lugar donde, por primera vez en mi vida, comenzaria a desconfiar
no de lo que veia, sino de la aparente estabilidad con la que
siempre habia creido verlo.

Esa primera tarde, decidi no salir inmediatamente a recorrer el
barrio. La tentacion era evidente: bastaba abrir el portdn para
encontrar calles que, desde las fotografias, parecian invitar a
caminar sin rumbo. Sin embargo, siempre he pensado que llegar a
un lugar implica primero permitir que el lugar llegue a uno. Antes
de mirar hacia afuera necesitaba comprender el espacio que,
durante los siguientes meses, o anos tal vez, condicionaria mis dias.

Terminé de acomodar las cajas cuando el reloj se acercaba a las
cinco. El estudio comenzaba a adquirir una apariencia familiar. No
porque reprodujera el de Ciudad de México, sino porque los
objetos empezaban a establecer relaciones entre si. Los pinceles
dejaban de ser herramientas guardadas en una caja para recuperar
la posicion que habian ocupado durante anos en mi rutina. Los
frascos de aceite de linaza y trementina encontraron un sitio junto a
la mesa de trabajo. Los carboncillos quedaron separados de los
grafitos, y éstos de las tintas. El orden no obedecia a un criterio
estético, sino a la memoria muscular. Si durante una sesién de
trabajo necesitaba una espatula especifica, debia poder encontrarla
sin interrumpir el pensamiento.

El dltimo paquete contenia mis cuadernos. No eran diarios
personales. Nunca he tenido la disciplina ni el interés por registrar
mi vida cotidiana. Eran simples cuadernos de observacién:
anotaciones sobre exposiciones, mezclas de pigmentos, fragmentos
de conversaciones escuchadas al azar, esquemas de composiciones
abandonadas, referencias bibliograficas, y dibujos que, en la
mayoria de los casos, jamas se transformaron en pinturas.

Los coloqué sobre un estante bajo, y tomé el mas antiguo. La
cubierta mostraba las marcas inevitables del uso. En la primera
pagina aparecia una fecha de hacia casi veinte afos, escrita durante
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mi estancia en Pasadena. Reconoci inmediatamente mi letra de
entonces: mas inclinada, més impaciente, como si incluso la
caligrafia intentara demostrar algo.

Lei apenas unas lineas: "Aprender a pintar consiste, en buena
medida, en desaprender la velocidad con la que creemos
reconocer el mundo.”

No recordaba haber escrito esa frase. La reconocia como propia,
pero no lograba reconstruir el momento en que habia surgido. Me
sorprendid descubrir que una idea capaz de acompafiarme durante
anos, pudiera desaparecer casi por completo de mi memoria y
reaparecer ahora, intacta, gracias a un cuaderno olvidado. Cerré la
libreta.

Comprendi que no queria convertirme en arquedlogo de mi mismo.
Habia venido precisamente para evitar que el pasado dictara todas
las decisiones del presente.

Preparé un café utilizando una cafetera italiana que me habia
acompafado desde Milan. Conservaba una pequefa abolladura en
uno de los costados, recuerdo de una caida ocurrida durante otra
de mis mudanzas. Nunca la reparé. Con el tiempo descubri que esa
imperfeccion me permitiria reconocerla de inmediato de cualquier
otra, como si fuera a ser necesario.

Mientras esperaba que el agua comenzara a hervir, sali al patio. El
limonero ocupaba el espacio con una serenidad casi insolente. No
era particularmente grande, pero parecia haber encontrado el
equilibrio exacto entre la sombra que ofrecia y la luz que permitia
pasar.

En las esquinas, varias macetas contenian plantas aromaéticas.
Alguien las habia cuidado hasta hacia poco tiempo, la tierra seguia
hiumeda.

Saqué una silla y me senté. El café tardé mas de lo habitual porque
olvidé ajustar el fuego. Sonref al descubrirme distraido, no era algo
frecuente. Durante aflos me habia acostumbrado a mantener la
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atencion repartida entre varias tareas simultdneamente. Preparar un
pigmento mientras corregia un dibujo. Escuchar musica mientras
revisaba fotografias de referencia. Responder una llamada sin dejar
de trabajar sobre el lienzo... sélo algunos rasgos de mi DOC.

Pero ahi, en cambio, el tiempo parecia negarse a fragmentarse.

Bebi lentamente. No ocurrié nada extraordinario. Sin embargo,
aquella ausencia de acontecimientos comenzé a producir una
extrafia sensacion de plenitud. Quizas, la costumbre de vivir entre
urgencias termina haciéndonos sospechar del sosiego, como si la
tranquilidad fuera simplemente el intervalo que precede al
siguiente problema.

Cuando terminé el café, cambié de opinidén, y decidi salir. Cerré la
casa con llave y eché a caminar sin un destino preciso.

Jalatlaco, no tardé en confirmar la primera impresién que habia
tenido al llegar. El barrio conservaba una escala que invitaba a
recorrerlo sin ansiedad. Las calles estrechas obligaban a disminuir el
paso. Las fachadas, aunque distintas entre si, parecian participar de
un mismo lenguaje arquitectdnico sin necesidad de repetirse, y sin
necesidad de ningun reglamento oficial.

No llevaba cédmara. Fue una decisién deliberada. Habia descubierto
hacia tiempo, que fotografiar demasiado pronto un lugar me
impedia verlo. La cdmara sustituia la memoria, antes de que ésta
tuviera oportunidad de trabajar, por lo que referi sélo mirar.

Un taller de cerédmica dejaba ver, a través de una puerta abierta,
varias piezas secandose sobre tablas de madera. Mas adelante, otra
mujer barria la banqueta con movimientos lentos mientras saludaba
por su nombre, a quienes pasaban frente a su casa. Ninguna escena
era excepcional, pero precisamente por eso resultaban valiosas.

Las ciudades suelen revelar su verdadera identidad, en aquello que
no consideran digno de ser mostrado.
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Continué caminando hasta encontrar una pequefia cafeteria
instalada en una construccidon antigua de muros gruesos. Pedi un
espresso y ocupé una mesa junto a la ventana. Saqué nuevamente
la libreta.

No dibujé. Escribi: "No vine a buscar imégenes.” Debajo anadi otra
linea: "Vine a observar cémo aparecen.” Cerré el cuaderno casi de
inmediato.

Un hombre de unos cincuenta afios, que trabajaba detras de la
barra, se acercd con naturalidad.

—;Recién llegd?
—iTanto se nota?

Sonrié.
—Los que viven aqui, ya no miran las calles de esa manera.

En el momento, no supe si debia tomar el comentario como una
observacién, o como una advertencia.

—;Y como las miran entonces?
Se encogid ligeramente de hombros.
—Como quien ya sabe dénde termina cada cosa.

La respuesta quedd suspendida entre nosotros. No tenia intencidn
de convertir una conversacién casual en una metéfora. Sin embargo,
mientras regresaba caminando hacia la casa, aquellas palabras
continuaron resonando con una persistencia inesperada.

"Ya saben ddnde termina cada cosa."

Pensé en la pintura. En realidad, todo mi trabajo habia consistido
siempre en cuestionar justamente eso. ;jDénde termina una forma?
;Ddénde comienza otra? ;El borde pertenece al objeto, o pertenece
a la mirada que lo delimita?

Al llegar al taller ya habia oscurecido. Encendi Unicamente las
ldmparas del estudio. La habitaciéon adquirié otra personalidad bajo
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la luz artificial. Los muros perdieron profundidad. Las sombras del
mobiliario se hicieron mas definidas.

Durante unos minutos permaneci de pie en el centro del espacio,
imaginando nuevamente el gran lienzo.

Esta vez no pensé en colores. Pensé en una pregunta que llevaba
meses acompanandome y que, hasta entonces, no habia logrado
formular con precisién.

No queria pintar lo que una ciudad parecia. Queria pintar el
proceso mediante el cual una ciudad terminaba convirtiéndose,
lentamente, en una experiencia interior.

Esa noche, antes de dormir, escribi una uUltima anotacién en la
primera pagina del cuaderno que utilizaria exclusivamente para
este proyecto: "Toda pintura comienza mucho antes del primer
pigmento. Comienza el dia en que uno acepta que quizds nunca ha
mirado con la atencién que creia poseer.”

Cerré el cuaderno, y apagué la luz. Y, por primera vez desde que
habia decidido abandonar Ciudad de México, tuve la certeza de
que no me habia trasladado a Oaxaca para encontrar un lugar
distinto.

Me habia trasladado para poner a prueba a quien lo observaba.

Dormi como no recordaba haber experimentado en mucho tiempo.
No fue un suefio reparador en el sentido romantico de la palabra,
simplemente no desperté una sola vez durante la noche. Me habia
acostumbrado a algunas interrupciones casi imperceptibles: una
motocicleta acelerando en la madrugada, una sirena lejana, el
ascensor del edificio, el golpe seco de una puerta en algin
departamento vecino.

Eran sonidos tan integrados a la rutina cotidiana, que dejaba de
registrarlos conscientemente, aunque mi cuerpo si lo hacia.

Pero aqui, en cambio, desperté porque la luz comenzaba a filtrarse
por las cortinas. Miré el reloj... eran las seis y cuarto. Permaneci unos
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minutos inmovil, intentando reconocer el lugar. No habia
desorientacién, sélo ese breve instante en que la mente necesita
reconciliar el recuerdo con el espacio fisico.

La habitacién aun no me pertenecia del todo. Los muros blancos
carecian de la memoria que el tiempo deposita sobre las casas
habitadas.

Finalmente me levanté y crucé el patio descalzo. El aire de la
mafana conservaba una frescura inesperada. Las hojas del limonero
apenas se movian. En algun punto del barrio comenzé a escucharse
el sonido metélico de una cortina de negocio levantandose.
Después aparecio el aroma del pan recién horneado. Era imposible
identificar su origen exacto, simplemente parecia avanzar por las
calles hasta instalarse en el patio.

Preparé el café. Esta vez sin prisas, y mientras esperaba, abri
completamente las puertas del estudio. La luz de la mafana
confirmé lo que habia percibido el dia anterior: el espacio habia
sido construido casi accidentalmente para pintar. Ningin ventanal
recibia el sol de manera directa. La iluminacidn era constante,
limpia, sin cambios bruscos que alteraran la lectura del color.

Me acerqué al muro principal. Vacio. Todavia resultaba dificil
imaginar que, en pocas semanas, un lienzo de gran formato
ocuparia casi toda esa superficie.

Saqué la libreta destinada al proyecto. No escribi sobre técnicas ni
materiales. En cambio, escribi una pregunta: “;Qué estoy
intentando comprender?”

Durante varios minutos observé la frase sin intentar responderla.
Formular correctamente una pregunta, suele ser mas dificil que
encontrar una respuesta aceptable. Muchas pinturas fracasan
porque intentan responder a interrogantes que nunca fueron
definidas con claridad.

Finalmente escribi debajo: "No quiero representar una ciudad."
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Después anadi otra linea: "Quiero comprender cémo un lugar,
modifica la forma en que alguien aprende a mirar."

Me detuve. Aquella formulacién se acercaba més a lo que llevaba
meses buscando. No era un proyecto sobre Oaxaca, tampoco sobre
Jalatlaco. Era un proyecto sobre la percepcion, y la ciudad seria el
interlocutor, no el tema.

Guardé el cuaderno y comencé a elaborar una lista de materiales
pendientes. Necesitaba mandar construir el bastidor, conseguir lino
de buena calidad, revisar proveedores de pigmentos minerales y
localizar un carpintero capaz de trabajar con precision. Habia
decidido fabricar personalmente algunas herramientas, pero no
tenia sentido improvisar la estructura principal del lienzo.

Al salir, pregunté a un vecino dénde podia encontrar una
carpinteria de confianza. Se quedd pensando unos segundos.

—;Va a construir algo?
—Un bastidor para pintura.

Su expresién cambid ligeramente.

—;Es pintor?

-Si.

—Entonces pregunte por don Evaristo. Hace marcos desde antes de
que yo naciera. Si alguien entiende cdmo trabaja la madera, es él.

Anoté el nombre. No hubo mas preguntas, me agradd esa
discrecién. En las grandes ciudades, las conversaciones suelen
convertirse rapidamente en intercambios de informacion personal.
Aqui parecia bastar con lo necesario.

Caminé varias calles antes de encontrar el taller. No tenia letrero,
sélo una puerta abierta y el sonido constante de una garlopa
deslizdndose sobre la madera. Un hombre de cabello
completamente blanco levanté la vista cuando entré. No dejé de
trabajar. Esperé a que terminara el movimiento antes de hablar.

—Buenos dias.
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Le expliqué lo que necesitaba. Escuché sin interrumpirme, después
hizo algo que me sorprendid. No pregunté las dimensiones del
bastidor, me pregunté por las dimensiones del estudio. Respondi.

Luego, quiso saber hacia dénde estaban orientadas las ventanas,
cuanta humedad tenia el espacio, y si el lienzo permaneceria fijo
durante meses, o seria trasladado con frecuencia.

Comprendi inmediatamente el sentido de aquellas preguntas. La
madera también tiene memoria. Se dilata, se contrae, respira con el
ambiente. Un bastidor mal construido puede deformar un cuadro
afios después de haber sido terminado.

Durante casi media hora hablamos exclusivamente de madera. No
de arte. No de exposiciones, ni de mercados. Hablamos de fibras,
de tensiones, de humedad, y de ensamblajes. Al despedirme tuve la
impresion de haber conversado con alguien que entendia
profundamente su oficio, sin necesidad de convertirlo en discurso.

Acordamos en vernos nuevamente dos dias después para revisar
los planos del bastidor. Regresé caminando por una ruta distinta.
Intenté no memorizarla deliberadamente, preferia permitir que el
barrio comenzara a organizarse dentro de mi cabeza.

En un cruce de calles, me detuve frente a una fachada cubierta
parcialmente por bugambilias. No era mas hermosa que otras que
habia visto esa mafnana. Sin embargo, algo en la relacion entre la
sombra de las flores y el color del muro, llamé mi atencion.

No pensé en pintarla. Pensé en la dificultad de describir
exactamente aquel tono. La palabra "magenta" resultaba
insuficiente. También “violeta”, o incluso “purpura". Los nombres
parecian quedarse cortos, frente a la experiencia concreta del color.

Recordé una conversacidn ocurrida afios atrds con uno de mis
profesores en el ArtCenter, en Pasadena. Habia dicho: “Los colores
no existen para ser nombrados. Existen para ser relacionados.”
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En ese momento la frase me parecié una elegante exageraciéon
pedagdgica, pero ahora comenzaba a sospechar que encerraba
algo mas, mucho mas.

Continué caminando. El resto de la mafana transcurrié entre
pequefas compras: recipientes de vidrio, pafos de algoddn, una
escalera plegable y algunos utensilios domésticos que habia
olvidado traer. Nada extraordinario, pero precisamente esa
normalidad me producia una sensacion de equilibrio, que habia
echado de menos durante meses.

Al regresar al taller descargué las bolsas sobre la mesa. Abri
nuevamente las puertas del estudio. La luz del mediodia ocupaba
exactamente el mismo lugar que el dia anterior. Por un instante
imaginé como se desplazaria sobre el futuro lienzo.

No vi ninguna imagen. Ninguna composicion, ninguna revelacién. Y
eso me tranquilizd. Desconfiaba de los artistas que aseguraban
tener una obra completa en la mente antes de comenzar a trabajar.

La pintura no consiste en ejecutar una idea terminada. Consiste en
descubrir, mediante el trabajo, algo que ain no sabemos formular.

Me acerqué una vez mas al muro vacio, y apoyé suavemente la
palma de la mano sobre la superficie fria. No era un gesto ritual, era
una manera de establecer un compromiso.

Habia abandonado una ciudad, una rutina y una forma de trabajar
para llegar hasta ahi. No esperaba respuestas inmediatas, esperaba,
al menos, hacerme preguntas mas honestas.

Todavia ignoraba que el verdadero desafio no consistiria en pintar
un cuadro de grandes dimensiones. Consistiria en comprobar, hasta
qué punto podria seguir confiando, en el instrumento con el que
todo pintor trabaja antes incluso que con los pinceles... su propia
mirada.
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