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El traslado 
La ciudad tiene una manera silenciosa de convencerte de que 
siempre ha sido la misma. Uno termina creyendo que los edificios 
ocupan desde hace décadas el lugar exacto que les corresponde,  
que las banquetas han conservado la misma inclinación desde que 
uno aprendió a caminar, y que los árboles recuerdan mejor que 
nosotros el orden de las estaciones. Sólo cuando decides 
marcharte, descubres que esa estabilidad era una negociación 
privada entre tu memoria y el hábito. 

La mañana en que abandoné Ciudad de México, desperté antes de 
que sonara el despertador. Claro que no fue una decisión 
controlada conscientemente, simplemente abrí los ojos con la 
sensación de haber llegado tarde a una cita que todavía no existía. 
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Permanecí algunos minutos inmóvil, observando el techo del 
departamento que durante casi quince años, había sido al mismo 
tiempo vivienda, estudio y refugio. 

A esa hora, el silencio aún pertenecía tanto a quienes madrugan por 
necesidad, como por elección. Desde la calle, apenas llegaba el 
rumor distante de un camión de reparto y el zumbido continuo del 
tránsito que nunca desaparece del todo en esta ciudad. 

Había vendido poco. No por falta de trabajo ni por desinterés del 
mercado. Algunas de mis pinturas seguían circulando entre galerías, 
colecciones privadas y ferias internacionales. Continuaba 
recibiendo invitaciones para exposiciones colectivas y conferencias. 
Mi nombre todavía aparecía con cierta frecuencia en revistas 
especializadas. Desde fuera, cualquiera habría dicho que 
atravesaba un momento estable de mi carrera, por decirlo de 
alguna manera. 

Sin embargo, llevaba casi dos años sintiendo que cada nuevo 
cuadro, nacía respondiendo a preguntas formuladas por otros. Las 
conversaciones con curadores terminaban pareciéndose unas a 
otras. Se hablaba más de posicionamientos que de pintura, más de 
discursos que de materia, más de interpretación política que de 
experiencia estética. Las obras parecían llegar al mundo, 
acompañadas por un instructivo sobre la manera correcta de 
mirarlas, lo que cada vez me parecía más desafortunado.   

No podía culpar a nadie en particular… o sí. Era parte de una 
transformación más amplia, global. La mayoría de las instituciones 
culturales tanto públicas como privadas, empezaban a comportarse 
con una cautela, que confundía responsabilidad con temor.  

Algunos artistas evitaban ciertos temas para no cerrarse las puertas, 
mientras otros, parecían producir únicamente aquello que sabían 
que sería celebrado por anticipado. Incluso los desacuerdos 
comenzaban a adquirir formas previsibles. 
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Durante meses intenté convencerme, de que se trataba de una 
incomodidad pasajera, imagino que al igual que muchos europeos 
lo hicieron a finales de los 30´s. Pensé que bastaría con iniciar una 
nueva serie o cambiar de formato. Hice escultura durante unas 
semanas. Volví a experimentar con fotografía infrarroja y hasta 
pensé en regresar a la analógica. Revisé antiguos cuadernos de 
Pasadena, y apuntes conservados durante mis breves estancias de 
verano en Milán. 

Nada modificó esa sensación persistente. No era la pintura lo que 
estaba agotándose, creo que era mi manera de habitarla. 

Mientras preparaba café, observé las cajas apilándose junto a la 
puerta. Había intentado reducir mis pertenencias a lo mínimo 
indispensable: ropa, algunos libros, carpetas con dibujos, 
herramientas, pinceles que llevaba usando desde hacía años y una 
selección mínima de pigmentos. Cualquier otra cosa, viajaría 
semanas después, si realmente hacía falta. 

Nunca he entendido la obsesión por conservar objetos, cuya única 
función consiste en demostrar, que alguna vez estuvieron con 
nosotros. Otro mal de familia, supongo. 

El departamento comenzó a vaciarse mucho antes de quedar 
realmente vacío. Antes de salir, recorrí lentamente cada habitación. 
No como alguien que se despide, sino como quien verifica una 
composición, antes de darla por terminada. 

Había aprendido, trabajando sobre lienzos de gran formato, que el 
ojo siempre encuentra un detalle nuevo durante la última revisión. 
Una sombra apenas desplazada, una línea demasiado evidente, una 
tensión que hasta entonces permanecía escondida. 

La memoria funciona de manera parecida, siempre descubre algo 
cuando ya no puede corregirlo. 

Cerré la puerta sin dramatismo. El elevador descendió con la 
lentitud habitual. Saludé al vigilante, quien levantó la vista del 
periódico para desearme buen viaje, con una naturalidad que me 
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sorprendió. Como si lo hubiéramos ensayado innúmeras veces, 
cuando en realidad, nunca habíamos hablado por más de dos 
minutos seguidos, en los últimos cuatro años. Quizás las despedidas 
importantes, sólo existen para quienes se marchan para siempre. 

El trayecto hacia Oaxaca comenzó entre avenidas familiares que, 
vistas desde la camioneta, parecían pertenecer ya a otra persona. 
Reconocía los anuncios espectaculares, los puentes, las fachadas, 
pero algo en la distancia emocional había cambiado. Era como 
contemplar reproducciones impecables de lugares conocidos. 

No experimentaba nostalgia, pero tampoco entusiasmo. Más bien 
una curiosidad tranquila. 

Llevaba ya varios meses, estudiando distintos sitios donde 
instalarme temporalmente. Necesitaba un lugar que no exigiera 
reinventarme, pero tampoco continuar exactamente igual. 

Y finalmente, encontré esa posibilidad en San Matías Jalatlaco casi 
por accidente, durante una conversación con una restauradora que 
trabajaba entre Oaxaca y Puebla. No me habló de turismo ni de 
gastronomía. Me describió la manera en que los vecinos seguían 
utilizando las calles del barrio, como una extensión de sus casas. La 
relación cotidiana entre talleres, patios y espacios públicos, la 
convivencia natural entre edificios centenarios y los proyectos 
contemporáneos. 

Aquella descripción, permaneció conmigo por más tiempo que 
cualquier recomendación de galería. No buscaba inspiración. De 
hecho, desconfío profundamente de quienes viajan esperando 
encontrarla. La inspiración, suele confundirse frecuentemente con 
las expectativas. 

Lo que necesitaba, era modificar el lugar desde donde observaba. 

Durante las semanas previas, había alquilado una antigua casa 
adaptada parcialmente como estudio. Las fotografías mostraban 
muros altos, luz abundante y un patio interior donde el sol 
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permanecía varias horas durante la tarde. Con eso me bastaba, no 
necesitaba nada más. 

El camino comenzó a cambiar conforme nos alejábamos del valle 
de México. Nunca entendí por qué lo llamábamos así, cuando en 
realidad había sido una cuenca lacustre con cinco lagos. Los ríos, 
sólo aparecían en los nombres de calles y avenidas. 

La densidad urbana, fue cediendo lentamente espacio a las 
extensiones abiertas donde el horizonte recuperaba una presencia 
que en Ciudad de México, siempre parecía fragmentada entre 
edificios. 

Me descubrí observando la transición de los colores. No los colores 
espectaculares, los discretos. El gris del pavimento transformándose 
poco a poco en tonos terrosos. El verde dejando de ser uniforme, 
para dividirse en decenas de matices imposibles de nombrar con 
precisión. La luz adquiriendo una textura menos difusa. 

Por un momento, pensé que probablemente todos esos cambios 
habían estado siempre ahí. Uno simplemente deja de verlos cuando 
aprende demasiado rápido el nombre de las cosas. 

Saqué una libreta del portafolio y anoté una sola frase: ”No pintar lo 
que veo. Pintar la manera en que aprendo a verlo." 

No era el comienzo de un manifiesto, o algo por el estilo. Tampoco 
una idea para una exposición, era apenas una dirección. La primera 
coordenada de un proyecto que todavía no tenía forma, 
dimensiones, ni mucho menos, un tema definido. 

Durante el resto del trayecto permanecí en silencio. Por primera vez 
en mucho tiempo, no sentía la presión de producir una obra 
destinada a responder preguntas ajenas. 

Todavía ignoraba qué terminaría pintando en Jalatlaco. Lo único 
que sabía con absoluta claridad, era que, antes de enfrentar un 
lienzo nuevo, tendría que aprender a mirar otra vez. 
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Llegué a la ciudad de Oaxaca poco después del mediodía. La luz 
tenía una cualidad distinta a la de Ciudad de México. No era más 
intensa ni necesariamente más cálida, simplemente parecía recorrer 
menos obstáculos antes de tocar las superficies. Las fachadas 
devolvían los colores con una nitidez que me obligó a entrecerrar 
los ojos durante los primeros minutos. Pensé que quizás era una 
consecuencia del viaje, de las horas acumuladas sobre el camino, 
pero la sensación persistió mientras avanzaba por las calles del 
centro histórico. 

Había decidido no conducir hasta Jalatlaco. Dejé la camioneta en 
un estacionamiento cercano y recorrí el resto a pie. Quería que la 
llegada ocurriera a una velocidad compatible con la observación. 
Después de varias horas viendo el paisaje a través de un parabrisas, 
necesitaba recuperar la distancia que existe entre el cuerpo y el 
espacio cuando uno camina. 

Las calles conservaban un ritmo que no parecía responder 
únicamente al tránsito. Los comercios permanecían abiertos sin la 
urgencia de atraer clientes a toda costa. Las conversaciones 
escapaban de las puertas, y se mezclaban con el sonido de las 
herramientas en pequeños talleres. En una esquina, un hombre 
reparaba una bicicleta mientras hablaba con una mujer que llevaba 
una bolsa de pan bajo el brazo. Ninguno parecía tener prisa por 
terminar la conversación. 

No idealicé la escena. Las ciudades no son organismos armónicos. 
También aquí había ruido, vehículos, cables, motocicletas y turistas 
intentando convertir cada fachada en una fotografía, en una postal. 
Sin embargo, debajo de esa actividad existía otra cadencia, menos 
visible, como si el barrio conservara un tiempo propio que no 
necesitaba imponerse para sobrevivir. 

Encontré la casa sin dificultad. La reconocí antes de verificar el 
número. El portón de madera oscura aparecía ligeramente retirado 
de la banqueta y los muros de cantera mostraban pequeñas marcas 
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de restauraciones antiguas. No intentaban ocultar el paso de los 
años, simplemente convivían con él. 

Toqué la puerta. Unos segundos después apareció la propietaria, 
una mujer de alrededor de setenta años, de voz serena y 
movimientos pausados. Se presentó solamente como Teresa. Nos 
habíamos comunicado únicamente un par de veces por teléfono. 

—Pensé que llegaría más tarde. —Dijo mientras abría completamente 
el portón. 
—Yo también. 
—Bienvenido, la mudanza llegó sin problemas. 
—Perfecto, gracias. 

Sonrió con una naturalidad que hizo innecesarias otras 
explicaciones. 

El zaguán conducía a un patio interior, donde la temperatura 
descendía varios grados respecto a la calle. Un limonero ocupaba 
casi el centro del espacio. Las ramas proyectaban sombras 
irregulares sobre el piso de piedra, y el aire transportaba un olor 
tenue a tierra húmeda. 

—La casa fue un taller de carpintería hace muchos años. —Comentó 
mientras caminábamos. —Después estuvo abandonada bastante 
tiempo. Mi esposo y yo la fuimos restaurando poco a poco. 

No hablaba con orgullo, sino con la satisfacción tranquila de quien 
conoce la historia de un lugar porque ha participado en ella. 

El estudio ocupaba la habitación más amplia. El techo era 
considerablemente más alto de lo que sugerían las fotografías, lo 
que me resultaba por demás conveniente, para obras de gran 
formato. 

Una serie de ventanales orientados hacia el norte, distribuían la luz 
de manera uniforme. Era exactamente el tipo de iluminación que un 
pintor deja de apreciar sólo cuando la pierde. 
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Permanecí unos instantes observando el espacio vacío. Un taller 
recién habitado, produce una sensación peculiar. No parece esperar 
muebles ni herramientas… espera decisiones. 

Teresa me entregó dos juegos de llaves y un sobre con algunos 
documentos relacionados con el arrendamiento. 

—Si necesita cualquier cosa, vivo a dos calles de aquí. 

Le agradecí la confianza. Antes de marcharse se detuvo en la 
puerta. 

—Una recomendación. 
—Por favor, dígame. 
—No intente conocer Oaxaca en una semana. El barrio se deja 
entender despacio. 
—Claro. —Asentí con un movimiento de cabeza. 

Era un consejo más inteligente que muchas guías de viaje. Cuando 
el portón volvió a cerrarse, el silencio adquirió otra dimensión. Ya no 
era el silencio del trayecto ni el del departamento vacío en Ciudad 
de México. Era el silencio de un lugar que todavía no había 
incorporado mi presencia. 

Abrí las ventanas. Una corriente de aire cruzó lentamente el estudio. 
El olor a madera antigua comenzó a mezclarse con el de la cal 
recién pintada en algunos muros. Escuché pasos provenientes de la 
calle, el ladrido distante de un perro, y durante unos segundos, las 
campanas de una iglesia cuyo sonido llegaba amortiguado por las 
construcciones vecinas. 

Caminé de regreso a la camioneta para guardarla en la cochera y 
bajar lo que faltaba de la mudanza. 

Después de bajar la última caja, cuando me disponía a cerrar la 
cajuela, escuché un ruido leve. Una anciana barría lentamente la 
banqueta de una casa vecina. No parecía que estuviera limpiando, 
parecía estar acompañando el movimiento de las hojas. 
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Permanecí observándola por unos segundos. Me sorprendió la 
ausencia total de prisa. En Ciudad de México una escena semejante 
habría durado apenas un instante, pero aquí, nadie parecía medir el 
tiempo de esa manera. La mujer levantó apenas la vista, para 
saludarme. Le regresé el saludo, y después ella continuó barriendo 
exactamente al mismo ritmo. 

No desempaqué de inmediato. Preferí recorrer la casa varias veces. 
Dos dormitorios, dos baños y medio, comedor, cocina, patio, y el 
estudio, que debió originalmente ser la sala y recepción. El mismo 
circuito, una y otra vez. Era una costumbre adquirida con los años. 
Necesitaba memorizar las proporciones antes de introducir objetos. 
Las habitaciones vacías, revelan relaciones espaciales que después 
quedan ocultas por el mobiliario. 

Saqué una cinta métrica. Comencé a medir el estudio. Ancho. Largo. 
Altura. Distancia entre los ventanales. Orientación de la luz durante 
esa hora del día. Anoté todo en una libreta nueva. 

Algunas personas creen que la pintura nace exclusivamente de la 
intuición, pero yo nunca he compartido esa idea. La intuición 
necesita un terreno preparado para manifestarse. La improvisación 
absoluta, a veces produce accidentes interesantes, pero rara vez 
sostiene una obra a largo plazo. 

Cuando terminé las mediciones apoyé la espalda contra uno de los 
muros. Intenté imaginar el gran lienzo… que todavía no existía. Ni 
siquiera había comprado el bastidor. Sin embargo, podía percibir el 
lugar que terminaría ocupando. Casi toda la pared principal. 

En ese momento no pensé en el tema, sólo pensé en la escala. 
Quería un formato que obligara al cuerpo a desplazarse 
constantemente. Un cuadro que no pudiera comprenderse desde 
un único punto de vista. Que exigiera caminar frente a él como se 
camina por una ciudad. 

La idea apareció con tanta claridad que anoté otra frase: ”La pintura 
debe recorrerse antes de entenderse.” Guardé la libreta. 
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Comencé finalmente a abrir las cajas. Los pinceles fueron los 
primeros en salir. Los coloqué sobre una mesa larga junto a las 
espátulas, frascos de vidrio, recipientes metálicos y algunas 
herramientas que había fabricado yo mismo años atrás. 

Después acomodé los libros en unos libreros estrechos, pero 
suficientes. No seguí un orden alfabético ni cronológico. Los 
distribuí según las conversaciones silenciosas que mantenían entre 
ellos: teoría del color junto a neurociencia de la percepción, historia 
del arte cerca de antropología, y cuadernos de viaje al lado de 
tratados técnicos sobre pigmentos minerales. 

Mientras trabajaba, la luz comenzó a desplazarse lentamente por el 
piso del estudio. Entonces ocurrió algo que probablemente no 
habría llamado mi atención en cualquier otro momento. La sombra 
del limonero entró por uno de los ventanales y avanzó sobre el 
muro donde imaginaba instalar el lienzo. 

No era una sombra particularmente compleja. Apenas el dibujo 
irregular de las ramas movidas por el viento. Aun así, permanecí 
observándola. 

Durante unos segundos, tuve la impresión de que las sombras no 
seguían exactamente el movimiento de las hojas que alcanzaba a 
ver desde el patio. 

No era una diferencia evidente. Quizás una fracción de segundo, tal 
vez menos. Parpadeé, y las sombras volvieron a coincidir 
perfectamente con las ramas. Sonreí para mí mismo. 

Después de un viaje largo, el cerebro necesita reajustar muchas 
cosas. La fatiga modifica la atención, y la atención modifica la 
percepción. Había leído suficientes estudios sobre el tema, como 
para no convertir una impresión pasajera en un acontecimiento. 

Sin embargo, antes de continuar desempacando, miré una vez más 
el muro. Vacío, quieto, esperando un cuadro que todavía no existía. 
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No sabía entonces que esa pared terminaría convirtiéndose en el 
lugar donde, por primera vez en mi vida, comenzaría a desconfiar 
no de lo que veía, sino de la aparente estabilidad con la que 
siempre había creído verlo. 

Esa primera tarde, decidí no salir inmediatamente a recorrer el 
barrio. La tentación era evidente: bastaba abrir el portón para 
encontrar calles que, desde las fotografías, parecían invitar a 
caminar sin rumbo. Sin embargo, siempre he pensado que llegar a 
un lugar implica primero permitir que el lugar llegue a uno. Antes 
de mirar hacia afuera necesitaba comprender el espacio que, 
durante los siguientes meses, o años tal vez, condicionaría mis días. 

Terminé de acomodar las cajas cuando el reloj se acercaba a las 
cinco. El estudio comenzaba a adquirir una apariencia familiar. No 
porque reprodujera el de Ciudad de México, sino porque los 
objetos empezaban a establecer relaciones entre sí. Los pinceles 
dejaban de ser herramientas guardadas en una caja para recuperar 
la posición que habían ocupado durante años en mi rutina. Los 
frascos de aceite de linaza y trementina encontraron un sitio junto a 
la mesa de trabajo. Los carboncillos quedaron separados de los 
grafitos, y éstos de las tintas. El orden no obedecía a un criterio 
estético, sino a la memoria muscular. Si durante una sesión de 
trabajo necesitaba una espátula específica, debía poder encontrarla 
sin interrumpir el pensamiento. 

El último paquete contenía mis cuadernos. No eran diarios 
personales. Nunca he tenido la disciplina ni el interés por registrar 
mi vida cotidiana. Eran simples cuadernos de observación: 
anotaciones sobre exposiciones, mezclas de pigmentos, fragmentos 
de conversaciones escuchadas al azar, esquemas de composiciones 
abandonadas, referencias bibliográficas, y dibujos que, en la 
mayoría de los casos, jamás se transformaron en pinturas. 

Los coloqué sobre un estante bajo, y tomé el más antiguo. La 
cubierta mostraba las marcas inevitables del uso. En la primera 
página aparecía una fecha de hacía casi veinte años, escrita durante 
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mi estancia en Pasadena. Reconocí inmediatamente mi letra de 
entonces: más inclinada, más impaciente, como si incluso la 
caligrafía intentara demostrar algo. 

Leí apenas unas líneas: ”Aprender a pintar consiste, en buena 
medida, en desaprender la velocidad con la que creemos 
reconocer el mundo.”  

No recordaba haber escrito esa frase. La reconocía como propia, 
pero no lograba reconstruir el momento en que había surgido. Me 
sorprendió descubrir que una idea capaz de acompañarme durante 
años, pudiera desaparecer casi por completo de mi memoria y 
reaparecer ahora, intacta, gracias a un cuaderno olvidado. Cerré la 
libreta. 

Comprendí que no quería convertirme en arqueólogo de mí mismo. 
Había venido precisamente para evitar que el pasado dictara todas 
las decisiones del presente. 

Preparé un café utilizando una cafetera italiana que me había 
acompañado desde Milán. Conservaba una pequeña abolladura en 
uno de los costados, recuerdo de una caída ocurrida durante otra 
de mis mudanzas. Nunca la reparé. Con el tiempo descubrí que esa 
imperfección me permitiría reconocerla de inmediato de cualquier 
otra, como si fuera a ser necesario. 

Mientras esperaba que el agua comenzara a hervir, salí al patio. El 
limonero ocupaba el espacio con una serenidad casi insolente. No 
era particularmente grande, pero parecía haber encontrado el 
equilibrio exacto entre la sombra que ofrecía y la luz que permitía 
pasar. 

En las esquinas, varias macetas contenían plantas aromáticas. 
Alguien las había cuidado hasta hacía poco tiempo, la tierra seguía 
húmeda. 

Saqué una silla y me senté. El café tardó más de lo habitual porque 
olvidé ajustar el fuego. Sonreí al descubrirme distraído, no era algo 
frecuente. Durante años me había acostumbrado a mantener la 
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atención repartida entre varias tareas simultáneamente. Preparar un 
pigmento mientras corregía un dibujo. Escuchar música mientras 
revisaba fotografías de referencia. Responder una llamada sin dejar 
de trabajar sobre el lienzo… sólo algunos rasgos de mi DOC. 

Pero ahí, en cambio, el tiempo parecía negarse a fragmentarse. 

Bebí lentamente. No ocurrió nada extraordinario. Sin embargo, 
aquella ausencia de acontecimientos comenzó a producir una 
extraña sensación de plenitud. Quizás, la costumbre de vivir entre 
urgencias termina haciéndonos sospechar del sosiego, como si la 
tranquilidad fuera simplemente el intervalo que precede al 
siguiente problema. 

Cuando terminé el café, cambié de opinión, y decidí salir. Cerré la 
casa con llave y eché a caminar sin un destino preciso. 

Jalatlaco, no tardó en confirmar la primera impresión que había 
tenido al llegar. El barrio conservaba una escala que invitaba a 
recorrerlo sin ansiedad. Las calles estrechas obligaban a disminuir el 
paso. Las fachadas, aunque distintas entre sí, parecían participar de 
un mismo lenguaje arquitectónico sin necesidad de repetirse, y sin 
necesidad de ningún reglamento oficial. 

No llevaba cámara. Fue una decisión deliberada. Había descubierto 
hacía tiempo, que fotografiar demasiado pronto un lugar me 
impedía verlo. La cámara sustituía la memoria, antes de que ésta 
tuviera oportunidad de trabajar, por lo que referí sólo mirar. 

Un taller de cerámica dejaba ver, a través de una puerta abierta, 
varias piezas secándose sobre tablas de madera. Más adelante, otra 
mujer barría la banqueta con movimientos lentos mientras saludaba 
por su nombre, a quienes pasaban frente a su casa. Ninguna escena 
era excepcional, pero precisamente por eso resultaban valiosas. 

Las ciudades suelen revelar su verdadera identidad, en aquello que 
no consideran digno de ser mostrado. 
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Continué caminando hasta encontrar una pequeña cafetería 
instalada en una construcción antigua de muros gruesos. Pedí un 
espresso y ocupé una mesa junto a la ventana. Saqué nuevamente 
la libreta. 

No dibujé. Escribí: ”No vine a buscar imágenes.” Debajo añadí otra 
línea: "Vine a observar cómo aparecen.” Cerré el cuaderno casi de 
inmediato. 

Un hombre de unos cincuenta años, que trabajaba detrás de la 
barra, se acercó con naturalidad. 

—¿Recién llegó? 
—¿Tanto se nota? 

Sonrió. 

—Los que viven aquí, ya no miran las calles de esa manera. 

En el momento, no supe si debía tomar el comentario como una 
observación, o como una advertencia. 

—¿Y cómo las miran entonces? 

Se encogió ligeramente de hombros. 

—Como quien ya sabe dónde termina cada cosa. 

La respuesta quedó suspendida entre nosotros. No tenía intención 
de convertir una conversación casual en una metáfora. Sin embargo, 
mientras regresaba caminando hacia la casa, aquellas palabras 
continuaron resonando con una persistencia inesperada. 

"Ya saben dónde termina cada cosa." 

Pensé en la pintura. En realidad, todo mi trabajo había consistido 
siempre en cuestionar justamente eso. ¿Dónde termina una forma?
¿Dónde comienza otra? ¿El borde pertenece al objeto, o pertenece 
a la mirada que lo delimita? 

Al llegar al taller ya había oscurecido. Encendí únicamente las 
lámparas del estudio. La habitación adquirió otra personalidad bajo 
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la luz artificial. Los muros perdieron profundidad. Las sombras del 
mobiliario se hicieron más definidas. 

Durante unos minutos permanecí de pie en el centro del espacio, 
imaginando nuevamente el gran lienzo. 

Esta vez no pensé en colores. Pensé en una pregunta que llevaba 
meses acompañándome y que, hasta entonces, no había logrado 
formular con precisión. 

No quería pintar lo que una ciudad parecía. Quería pintar el 
proceso mediante el cual una ciudad terminaba convirtiéndose, 
lentamente, en una experiencia interior. 

Esa noche, antes de dormir, escribí una última anotación en la 
primera página del cuaderno que utilizaría exclusivamente para 
este proyecto: "Toda pintura comienza mucho antes del primer 
pigmento. Comienza el día en que uno acepta que quizás nunca ha 
mirado con la atención que creía poseer.”  

Cerré el cuaderno, y apagué la luz. Y, por primera vez desde que 
había decidido abandonar Ciudad de México, tuve la certeza de 
que no me había trasladado a Oaxaca para encontrar un lugar 
distinto. 

Me había trasladado para poner a prueba a quien lo observaba. 

Dormí como no recordaba haber experimentado en mucho tiempo. 
No fue un sueño reparador en el sentido romántico de la palabra, 
simplemente no desperté una sola vez durante la noche. Me había 
acostumbrado a algunas interrupciones casi imperceptibles: una 
motocicleta acelerando en la madrugada, una sirena lejana, el 
ascensor del edificio, el golpe seco de una puerta en algún 
departamento vecino. 

Eran sonidos tan integrados a la rutina cotidiana, que dejaba de 
registrarlos conscientemente, aunque mi cuerpo sí lo hacía. 

Pero aquí, en cambio, desperté porque la luz comenzaba a filtrarse 
por las cortinas. Miré el reloj… eran las seis y cuarto. Permanecí unos 
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minutos inmóvil, intentando reconocer el lugar. No había 
desorientación, sólo ese breve instante en que la mente necesita 
reconciliar el recuerdo con el espacio físico. 

La habitación aún no me pertenecía del todo. Los muros blancos 
carecían de la memoria que el tiempo deposita sobre las casas 
habitadas. 

Finalmente me levanté y crucé el patio descalzo. El aire de la 
mañana conservaba una frescura inesperada. Las hojas del limonero 
apenas se movían. En algún punto del barrio comenzó a escucharse 
el sonido metálico de una cortina de negocio levantándose. 
Después apareció el aroma del pan recién horneado. Era imposible 
identificar su origen exacto, simplemente parecía avanzar por las 
calles hasta instalarse en el patio. 

Preparé el café. Esta vez sin prisas, y mientras esperaba, abrí 
completamente las puertas del estudio. La luz de la mañana 
confirmó lo que había percibido el día anterior: el espacio había 
sido construido casi accidentalmente para pintar. Ningún ventanal 
recibía el sol de manera directa. La iluminación era constante, 
limpia, sin cambios bruscos que alteraran la lectura del color. 

Me acerqué al muro principal. Vacío. Todavía resultaba difícil 
imaginar que, en pocas semanas, un lienzo de gran formato 
ocuparía casi toda esa superficie. 

Saqué la libreta destinada al proyecto. No escribí sobre técnicas ni 
materiales. En cambio, escribí una pregunta: “¿Qué estoy 
intentando comprender?” 

Durante varios minutos observé la frase sin intentar responderla. 
Formular correctamente una pregunta, suele ser más difícil que 
encontrar una respuesta aceptable. Muchas pinturas fracasan 
porque intentan responder a interrogantes que nunca fueron 
definidas con claridad. 

Finalmente escribí debajo: ”No quiero representar una ciudad." 
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Después añadí otra línea: ”Quiero comprender cómo un lugar, 
modifica la forma en que alguien aprende a mirar." 

Me detuve. Aquella formulación se acercaba más a lo que llevaba 
meses buscando. No era un proyecto sobre Oaxaca, tampoco sobre 
Jalatlaco. Era un proyecto sobre la percepción, y la ciudad sería el 
interlocutor, no el tema. 

Guardé el cuaderno y comencé a elaborar una lista de materiales 
pendientes. Necesitaba mandar construir el bastidor, conseguir lino 
de buena calidad, revisar proveedores de pigmentos minerales y 
localizar un carpintero capaz de trabajar con precisión. Había 
decidido fabricar personalmente algunas herramientas, pero no 
tenía sentido improvisar la estructura principal del lienzo. 

Al salir, pregunté a un vecino dónde podía encontrar una 
carpintería de confianza. Se quedó pensando unos segundos. 

—¿Va a construir algo? 
—Un bastidor para pintura. 

Su expresión cambió ligeramente. 

—¿Es pintor? 
—Sí. 
—Entonces pregunte por don Evaristo. Hace marcos desde antes de 
que yo naciera. Si alguien entiende cómo trabaja la madera, es él. 

Anoté el nombre. No hubo más preguntas, me agradó esa 
discreción. En las grandes ciudades, las conversaciones suelen 
convertirse rápidamente en intercambios de información personal. 
Aquí parecía bastar con lo necesario. 

Caminé varias calles antes de encontrar el taller. No tenía letrero, 
sólo una puerta abierta y el sonido constante de una garlopa 
deslizándose sobre la madera. Un hombre de cabello 
completamente blanco levantó la vista cuando entré. No dejó de 
trabajar. Esperé a que terminara el movimiento antes de hablar. 

—Buenos días. 
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Le expliqué lo que necesitaba. Escuchó sin interrumpirme, después 
hizo algo que me sorprendió. No preguntó las dimensiones del 
bastidor, me preguntó por las dimensiones del estudio. Respondí. 

Luego, quiso saber hacia dónde estaban orientadas las ventanas, 
cuánta humedad tenía el espacio, y si el lienzo permanecería fijo 
durante meses, o sería trasladado con frecuencia. 

Comprendí inmediatamente el sentido de aquellas preguntas. La 
madera también tiene memoria. Se dilata, se contrae, respira con el 
ambiente. Un bastidor mal construido puede deformar un cuadro 
años después de haber sido terminado. 

Durante casi media hora hablamos exclusivamente de madera. No 
de arte. No de exposiciones, ni de mercados. Hablamos de fibras, 
de tensiones, de humedad, y de ensamblajes. Al despedirme tuve la 
impresión de haber conversado con alguien que entendía 
profundamente su oficio, sin necesidad de convertirlo en discurso. 

Acordamos en vernos nuevamente dos días después para revisar 
los planos del bastidor. Regresé caminando por una ruta distinta. 
Intenté no memorizarla deliberadamente, prefería permitir que el 
barrio comenzara a organizarse dentro de mi cabeza. 

En un cruce de calles, me detuve frente a una fachada cubierta 
parcialmente por bugambilias. No era más hermosa que otras que 
había visto esa mañana. Sin embargo, algo en la relación entre la 
sombra de las flores y el color del muro, llamó mi atención. 

No pensé en pintarla. Pensé en la dificultad de describir 
exactamente aquel tono. La palabra "magenta" resultaba 
insuficiente. También “violeta”, o incluso “púrpura". Los nombres 
parecían quedarse cortos, frente a la experiencia concreta del color. 

Recordé una conversación ocurrida años atrás con uno de mis 
profesores en el ArtCenter, en Pasadena. Había dicho: “Los colores 
no existen para ser nombrados. Existen para ser relacionados.” 

EL COLOR DEL DELIRIO



En ese momento la frase me pareció una elegante exageración 
pedagógica, pero ahora comenzaba a sospechar que encerraba 
algo más, mucho más. 

Continué caminando. El resto de la mañana transcurrió entre 
pequeñas compras: recipientes de vidrio, paños de algodón, una 
escalera plegable y algunos utensilios domésticos que había 
olvidado traer. Nada extraordinario, pero precisamente esa 
normalidad me producía una sensación de equilibrio, que había 
echado de menos durante meses. 

Al regresar al taller descargué las bolsas sobre la mesa. Abrí 
nuevamente las puertas del estudio. La luz del mediodía ocupaba 
exactamente el mismo lugar que el día anterior. Por un instante 
imaginé cómo se desplazaría sobre el futuro lienzo. 

No vi ninguna imagen. Ninguna composición, ninguna revelación. Y 
eso me tranquilizó. Desconfiaba de los artistas que aseguraban 
tener una obra completa en la mente antes de comenzar a trabajar. 

La pintura no consiste en ejecutar una idea terminada. Consiste en 
descubrir, mediante el trabajo, algo que aún no sabemos formular. 

Me acerqué una vez más al muro vacío, y apoyé suavemente la 
palma de la mano sobre la superficie fría. No era un gesto ritual, era 
una manera de establecer un compromiso. 

Había abandonado una ciudad, una rutina y una forma de trabajar 
para llegar hasta ahí. No esperaba respuestas inmediatas, esperaba, 
al menos, hacerme preguntas más honestas. 

Todavía ignoraba que el verdadero desafío no consistiría en pintar 
un cuadro de grandes dimensiones. Consistiría en comprobar, hasta 
qué punto podría seguir confiando, en el instrumento con el que 
todo pintor trabaja antes incluso que con los pinceles… su propia 
mirada. 
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