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Inventario

Recibi la llamada de Nina alrededor de las 03:15. Debo confesar
que tengo el suefo ligero, pero lo que de verdad terminé por
despertarme no fue el sonido, sino el silencio que siguié al tomarla.
Después de haber trabajado durante varios afnos, escuchando
voces que esconden informacién, al final, uno aprende que hay
pausas, que pueden ser mas peligrosas que las amenazas.

Afuera del departamento todavia se escuchaban algunos coches
circulando por la ciudad, que como cualquier otra, de dimensiones
similares, nunca se queda quieta, incluso a esta hora de la
madrugada, parece moverse como si escondiera algo debajo del
concreto. Al tomar el teléfono puede identificar un nimero con el
prefijo 39 0942, por lo que luego supe que era de Taormina.

—;Nina?
—Lucas.
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Una sola palabra, y de inmediato senti que su voz tenia una textura
diferente. Conociéndola, podria asegurar que habia llorado antes
de marcar. Encendi la ldmpara sobre el buré. Me incorporé y caminé
hacia la ventana, esperando sus proximas palabras.

—;Cémo estés, todo bien?

Por un breve momento, del otro lado solo escuchaba su respiracion.
Finalmente, una frase breve.

—Scusami amore, creo que ahora empiezo a sentir la falta de la
nonna.
—Me imagino...y jcémo va todo el papeleo?

Pregunté, intentando desviarla de sus sentimientos. No sé por qué,
pero la imaginé mirando el mar, desde alguna terraza de la Villa,
aunque obviamente ni Sicilia, ni ningun otro lugar, se parecen a las
imégenes en las postales, cuando se visitan por desafortunados
asuntos familiares. Tal vez, es sélo que no puedo evitar asociar la
tristeza, con el mar Jénico.

—No te llamé antes porque pensé que podria resolver todo rapido.

La expresién “podria resolver” me llamé la atencién, pues Nina no
acostumbra a hablar con tan poca acertividad.

—;Y por qué no ha sido asi?
Escuché un ruido de papeles, y después dijo algo extrafo.
—Creo que mi abuela... me ha dejado algo mas que la Villa.

Si me quedaban rastros de somnolencia, éstos desaparecieron de
golpe, pues Nina tampoco acostumbra dramatizar.

—;De qué se trata Nina? Explicame por favor.
Tardd unos segundos.

—Dame un momento Lucas... todavia no sé cdmo hacerlo.
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Ahora si estaba preocupado. La conocia desde que éramos nifios.
Acabdbamos de trabajar juntos en un Caso, que habia colocado
nuestra integridad fisica al limite, y nunca la habia sentido dudar.
Nina siempre se encontraba estructurada a pesar del ruido. Era la
persona mas racional que habia conocido. Si ella no sabia cémo
explicar algo, entonces sélo podia significar una cosa: que adn
estaba tratando de convencerse de que era real. Fui directo a la
cocina, necesitaba un espresso.

—Tranquila, toma tu tiempo, y trata de empezar por el inicio.
Pude escuchar una larga exhalacién.

—Después del funeral fui a la Villa. El notario me habia entregado las
llaves, los documentos de sucesién, y un inventario preliminar.

—¢Y cdmo encontraste la casa?

—Con un sentimiento extrano... son muchos los recuerdos.

—Claro.

—Casi todas las habitaciones, han permanecido cerradas durante
meses. Mi abuela decidié mantenerlas asi, imagino que abiertas
representarian una carga de trabajo absurda. Después de todo,
viviendo sola, y no recibiendo visitas con frecuencia, no haria
sentido que fuera de otra forma.

—Desde luego, me parece légico. Es una casa muy grande para una
sola persona.

—Si, las personas que la ayudaban, viven en una construcciéon que
estd a un costado de la entrada principal a la Villa.

—¢A quienes te refieres?

—Béasicamente al ama de llaves, la cocinera y el jardinero.

—;Ya decidiste si van a continuar en la Villa?

—El ama de llaves estara sélo por unos dias mas, hasta el fin de mes.
Elisabetta, a quien siempre hemos llamado Bettina con carifio, y
Renzo, ellos son parte de la familia, y continuaran por el tiempo que
quieran.

—Por supuesto, entiendo.

—Hasta ahi nada raro... hasta esta tarde.
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—;Qué sucedid? —Pregunté, ya que habian pasado unos segundos
sin escuchar una respuesta.

—Revisando los libreros en el despacho, encontré un baul
escondido detrads de una pared falsa.

—iDe qué pared falsa estas hablando? ; Cémo la encontraste?

—Por casualidad Lucas, supongo.

—Pero... ;cdmo asi Nina, por casualidad?

—Si, vi unas marcas curvas en el piso de madera, y me imaginé que
eran el resultado del desplazamiento del librero al girarlo.

—-Y entonces...

—Confirmé mis suposiciones. Giré el librero y me encontré el badl.
—:.Enun cuarto?

—Mmm... yo no lo llamaria un cuarto, es sélo un pequefo espacio.
En algdn momento alguien decidié que podria resultar util para
esconder alguna cosa.

-Y simplemente colocaron un librero para tapar el hueco.

—Exacto, ni méas ni menos.

—Bueno, y jqué te encontraste dentro del baul?

—Bueno, pues dentro habia algunos archivos, notas, transcripciones
de procesos legales... y una carta dirigida a mi.

—;Qué decia la carta?

Se hizo un silencio. En lo que esperaba su respuesta, aproveché
para terminar el café, mientras continuaba mirando la ciudad a
través de la ventana. La lluvia comenzd afuera de manera tenue,
apenas visible contra las luces rojas de los pocos automoviles, que
aun circulaban a esta hora. Finalmente se animé a decir:

—Nada que remotamente me pudiera haber imaginado.

- Qué?

—Que durante mas de cuarenta afios, participd en un sistema
dedicado a alterar transferencias patrimoniales en Europa.

Esperé algun tipo de aclaracidn, pero no llegd ninguna.

—;Alterar cémo?
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—No falsificando firmas. No hackeando registros. No sobornando
jueces directamente...

Su voz entonces se transformé todavia mas.
—Manipulando el lenguaje.
Me apoyé sobre el marco de la ventana.

—;Puedes explicarte mejor?

—Lucas, a través de testimonios, declaraciones, escrituras,
antecedentes juridicos, informes técnicos, reclamaciones
hereditarias. Todo construido con estructuras lingUisticas disefiadas
para parecer organicamente coherentes frente a notarios, tribunales
y organismos regulatorios. Simplemente no sé que pensar, mucho
menos cémo entender todo esto.

No dije nada de inmediato. Tal vez porque lo habia entendido
demasiado rapido. Y cuando algo se entiende tan rapido asi,
normalmente significa que ya existia antes en alguna otra forma. Y
entonces recordé un caso en Veracruz, unos ocho afos atrds. Un
conflicto agrario, donde cientos de campesinos terminaron
perdiendo derechos histéricos de propiedad, sin que apareciera
jamas un documento falso. Todo habia sido legal. Técnicamente
impecable. Los testimonios coincidian demasiado bien entre si,
como si hubieran sido escritos por una sola conciencia colectiva. En
ese entonces pensé que era simple corrupcién sofisticada. Pero
ahora, con esto que me esta diciendo Nina, ya no estaba tan seguro.

—;De casualidad, sabes para quién trabajaba tu abuela?
—No lo sé todavia.
—.Y exactamente qué dice la carta?

Escuché hojas moviéndose. Luego Nina empezd a leer en italiano.
La voz le cambid, mientras pronunciaba las palabras de la nonna. La
empecé a escuchar mas fria, mas distante: “Las personas creemos
que la verdad depende de los hechos. Eso es totalmente falso. La
verdad depende de la coherencia narrativa aceptada por las
instituciones.” Comencé a sentirme incémodo, una sensacidon nada
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facil de describir. En lugar de sensacion, la deberia de describir
como... una advertencia. Algo estaba fuera de lugar.

Entonces, Nina continué leyendo: “Si suficientes documentos
convergen linglisticamente hacia una misma interpretacion, el
sistema legal deja de verificar su origen, y comienza a verificar su
consistencia.”

Yo seguia mirando la ciudad, pero ya estaba en otro lugar, apenas
percibi que la lluvia habia aumentado su intensidad. Porque en ese
momento, entendi el verdadero problema. No se estaban
falsificando documentos, se estaba fabricando una nueva realidad
administrativa. Y eso, seria muchisimo mas dificil de probar.

—;Hay nombres Nina?

—Si, muchos Lucas, de diferentes empresas, de fondos
patrimoniales, de firmas juridicas. Ademas de registros catastrales
en Milan, Palermo, Marsella y Rotterdam.

—;Sabes si tu abuela pertenecia a alguna organizaciéon?

—No con certeza, pero tal parece que asi era.

Escuché cémo encendia un cigarro. Nina fumaba Unicamente
cuando algo escapaba a su control.

—Hay otra cosa.

—Te escucho.

—La carta dice, que esta especie de sistema o algo asi, empezd a
expandirse hacia América Latina, hace nueve anos.

Creo que es el momento de otro café.

—;Paises?
—Meéxico, Brasil, y Argentina, especificamente.

La lluvia golped mas fuerte el cristal. Y por primera vez en los
ultimos dias, olvidé completamente el Caso sobre el saqueo
arqueoldgico que acababa de cerrar. Porque comparado con esto,
el tréfico de piezas robadas resultaba demasiado simple. Brutal si,
pero simple. Uno podia seguir piezas, bodegas, restauradores, rutas
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maritimas, coleccionistas. Pero esto no, este esgquema opera dentro
del lenguaje. Dentro de la légica institucional. Dentro de algo
practicamente invisible.

—Lucas, quiero que vengas.

No soné emocional. Soné operativo. Eso me hizo tomar la decision
incluso antes de responder.

—;Quién mas sabe?

—Nadie.

—;El abogado, el notario, el ama de llaves?

—No creo.

—;La policia italiana?

—No lo creo, al menos hasta el momento, no ha habido nada que
apunte en esa direccion.

Me dirigi hacia la sala, donde habia estado trabajando hasta unas
pocas horas antes en la computadora. En la pantalla, todavia se
mantenian las fotografias de unos vasos mayas policromados, que
quedaron iluminando la oscuridad del departamento.

—Maéandame por favor fotos de todo, especialmente de la carta.
—Justo lo acabo de hacer.

Escuché la notificacién entrar al teléfono. No la abri todavia.
—Lucas...

—;Si, dime?

Esta vez, si escuché cansancio real en su voz.

—Hay partes de la carta, donde mi abuela habla como si hubiera
esperado esto, desde hace anos.

—;Qué quieres decir?

—No estoy segura, pero es como si me hubiera heredado la Villa,

para algo més que sélo conservarla. Ya me daras tu opinién cuando
la leas.

EL METODO INVISIBLE



La conversacion quedd suspendida entre ambos, porque entonces
ocurrio algo minimo. Pero fue algo que después, recordaria
demasiadas veces: detrds de Nina escuché una puerta cerrarse, no
fuerte, no de manera violenta, sélo el sonido seco de una madera
antigua acomodandose. Pero ella dejé de hablar inmediatamente.

—;Qué fue eso? —Pregunté.

Silencio.

—Nina. —Insisti.

Su respiracién cambid apenas.

—No estoy sola en la casa.

El instinto aparecié antes que el pensamiento.
—;Quién estd ahi?

No respondié. Escuché unos pasos, lentos, y cada vez mas lejanos.
Después el crujido de madera vieja, y finalmente la voz de Nina
volvid, pero esta vez més baja.

—Creo que alguien entrd.

Miré el reloj. 03:38. La lluvia sobre Ciudad de México seguia
cayendo con una casi molesta insistencia, como acostumbrado en
esta época del ano. Y por primera vez, desde que habia dejado
oficialmente la inteligencia mexicana, senti algo que llevaba afios
evitando. La certeza de que un Caso, podia empezar antes incluso
de que uno aceptara involucrarse.

—Nina, escucha con atencidn.

Me movi rapido hacia el escritorio del departamento, mientras
buscaba las llaves del archivero metélico, donde guardaba algunas
herramientas de trabajo que oficialmente ya no usaba. Activé el
altavoz del teléfono, la llamada seguia abierta. Del otro lado, podia
escuchar el rumor leve del viento, entrando desde algun ventanal
de la Villa.
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—;Puedes salir de la habitacién?
—No lo sé.

Su voz apenas cambid, pero basté para entender que estaba
observando algo.

—Describeme dénde estés.

—En el despacho principal, en la planta baja. La puerta comunica al
corredor central, y hay una escalera a mi izquierda.

—;Escuchas pasos o algo méas?

Silencio por un par de segundos, y después:
—No... nada.

Lo que era peor. La mayoria de las personas, cree que el peligro se
parece al ruido. Pero en realidad, el verdadero peligro se parecerse
mas a la paciencia. Escuché cémo se movia. La madera crujié bajo
Sus pasos.

—Voy hacia el corredor.

No dije nada. Mientras tanto, afuera, la Ciudad de México seguia
indiferente, donde miles de personas dormian, sin sospechar que
gran parte de su vida legal, dependia de sistemas administrativos
imposibles de comprender completamente. Catastros, notarias,
algoritmos bancarios, estructuras fiscales, todo sostenido por una fe
abstracta en que alguien, en algun lugar, verificaba las cosas
correctamente. La mayoria de las veces nadie verificaba nada, sélo
comprobaban que se mantuviera con un cierto nivel de coherencia.
Y eso era suficiente.

—Lucas.

—Aqui, dime.

—La puerta principal esté abierta.
—;La dejaste cerrada?

=Si.

—;Puedes ver a alguien?

—No... pero movieron cosas.
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Senti la tensidn subir lentamente, no como una forma de miedo,
sino como una reorganizacion interna del pensamiento. Extrana
comparacién, pero era la misma sensaciéon que tenia, antes de
entrar a reuniones donde sabia que al menos una persona, estaria
mintiendo deliberadamente.

—;Qué cosas?

—Los archivos del comedor.
—iLos revisaron?

—Mmm... no exactamente.
—iEntonces?

Tarddé un momento en responder.
—Es algo raro Lucas, los dejaron... ordenados.

Eso me hizo cerrar los ojos un instante, porque entendi el mensaje
inmediatamente. No se trataba de un robo, era una correccidn
totalmente intencional. Alguien habia entrado para decirle, que
sabia exactamente qué habia encontrado. Y que podia hacerlo otra
vez, cuando quisiera.

—Quiero que hagas algo ahora, despacio y cuidando de no terminar
la llamada.

- Qué?

—Escichame bien, quiero que salgas de la Villa en este momento.
—Lucas, no pienso abandonar esto.

—Nina, por favor, no estoy discutiendo.

—Lucas...

—Ahora.

Su respiracion cambié. Sabia que odiaba recibir érdenes. Nina
siempre habia desconfiado de la autoridad, creo que era una de las
muchas razones por las que funciondbamos tan bien juntos.

—Hay un hotel a dos calles del teatro griego.
—El "Timeo”, lo conozco.
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—Exacto, bien, hospédate ahi, al menos esta noche. Pregunta por
Fabrizio Moretti, el se encargard de cualquier cosa que puedas
necesitar, ya le lamo en unos minutos para ponerle al tanto.

Escuché movimientos rapidos, ruidos de puertas, pasos. Después, el
sonido distante del mar, entrando desde alguna ventana abierta. La
imaginé cruzando aquella casa enorme, heredada de una mujer
que ahora empezaba a parecerle... desconocida. Y quizé siempre lo
habia sido.

—Voy saliendo.

—; Traes contigo la carta?

=Si.

—No la descuides ni por un segundo.
—Ya entendi.

Entonces ocurrié algo extrafio. Nina se detuvo de golpe.

—Espera, un momento.
—;Qué pasa?

Silencio, pero un silencio distinto, concentrado. Después, comenzd
a hablar muy despacio.

—Hay una hoja nueva sobre la mesa.
El cuerpo se me tensé automaticamente.

—;De qué hoja estas hablando?
—De una que no estaba aqui antes.
—No la toques todavia.

Escuché cémo acercaba el teléfono, luego leyd: “Las estructuras
sobreviven porque las personas necesitan que sobrevivan.”

—Lucas, debajo de esta frase, sélo hay una palabra escrita a mano:
“Inventario”, y nada mas, ninguna firma, ninguna amenaza.

—Sal de ahiya.
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Esta vez, ya no discuti6 méas. La llamada siguié abierta mientras
escuchaba sus pasos atravesando la Villa. Una puerta, después otra.
El eco amplio de techos altos, y el rumor de la grava bajo los
zapatos, hasta finalmente llegar al exterior. Sélo cuando escuché el
tréfico lejano, pude aflojar un poco la mandibula.

—¢Ya estés afuera?

=Si.

—;Ves a alguien siguiéndote?

—No.

—No regreses esta noche.

—No iba a hacerlo.

—Bien, te veo pronto. Ya tomo el primer vuelo disponible.

Cortamos unos veinte segundos después. Por un momento, me
quedé inmodvil en mitad del departamento. La lluvia seguia
golpeando los vidrios.

—Buongiorno, Grand Hotel Timeo, la riceve Oriana, come posso
aiutarlo?

—Ciao Oriana, con Fabrizio Moretti per favore.

—Chi sta chiamando?

—Messina... Lucas Messina.

—Con piacere, subito.

—Grazie...

Bien, un pendiente menos, pero sobre todo mayor tranquilidad, en
lo que me encuentro con Nina. Tengo plena confianza en Fabirizio,
nos conocemos desde la infancia.

Abri finalmente las fotografias que Nina habia enviado. La primera
era la carta, escrita en papel amarillento. Escritura firme, italiana
antigua, precisa, elegante. La segunda imagen, mostraba varias
carpetas organizadas dentro del baul. No se trataba de documentos
clandestinos, y eso era lo mas perturbador. Parecian perfectamente
legales: registros notariales, declaraciones judiciales, avallos,
contratos sucesorios, declaraciones patrimoniales. Todo auténtico, o
al menos lo suficiente, en apariencia.
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Segui deslizando imégenes, y entonces aparecié algo que me
obligd a sentarme, para ver con mayor atencién. Era una tabla
comparativa. A la izquierda: declaraciones originales de testigos en
litigios patrimoniales. A la derecha: versiones “corregidas” No
cambiaban los hechos centrales, sélo la estructura narrativa. Con
orden temporal, con precisién emocional, con coherencia
semantica. Pequefias modificaciones casi invisibles, pero el
resultado final, era demoledor. La version corregida siempre parecia
mas creible, mas humana, mas sdlida juridicamente.

Lei una frase tres veces: "AUn contradicciones menores, pueden
generar autenticidad percibida.” Luego otra: "El exceso de
precision, puede debilitar la confianza testimonial.”
memoria imperfecta, resulta estadisticamente mas convincente,
especialmente ante estructuras judiciales.”

Y otra mas: “La

Senti algo incémodo creciendo lentamente. Porque no estaba
leyendo instrucciones criminales, no, lo que estaba leyendo era
ingenieria cognitiva, aplicada al derecho.

Tomé otra fotografia. Un organigrama parcial con: empresas
inmobiliarias, consultoras legales, fondos de inversidon. Y nombres
de personas, muchos nombres. Después algunos paises como ltalia,
Francia, Paises Bajos, Luxemburgo, terminando con América Latina:
Brasil, Argentina y México, que aparecia marcado varias veces.
Mencionado estados como Jalisco, Nuevo Ledn, y la Ciudad de
México, ademas de incluir parques industriales, puertos logisticos,
desarrollos urbanos, y transferencias agrarias.

La pantalla iluminaba el departamento aun oscuro, mientras afuera
comenzaba a amanecer lentamente sobre la ciudad. Y entonces vi
el nombre, nada importante en apariencia, sin estar resaltado, sélo
como una referencia secundaria, casi al final del documento:
“Protocolo Basile”.

Me quedé inmoévil. Basile... el apellido de Nina.
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Abri inmediatamente otra fotografia, después otra, y una mas, hasta
encontrar finalmente, una nota manuscrita firmada por la abuela:
“La estabilidad del sistema, depende de operadores capaces de
interpretar ambigliedad, sin necesidad de instrucciones explicitas.”
Y mas abajo: “Nina posee esa capacidad.”

Senti una especie de cansancio, extrafno, no fisico. Era algo peor, la
sensacion de que ahora el Caso acababa de moverse, desde una
investigacion externa, hacia algo profundamente personal.

Miré nuevamente las imagenes. Todo estaba disefiado para no
parecer criminal, y ahi estaba la genialidad monstruosa del sistema.
No falsificaban realidades, las optimizaban. La diferencia era lo
suficientemente pequefna para sobrevivir juridicamente, pero al
mismo tiempo, lo suficientemente grande para alterar fortunas
enteras.

Nina volvié a leer la carta, sentada sobre el piso frio de la habitacion
del hotel. La ventana abierta dejaba entrar el viento llevando los
olores salinos y antiguos, de las piedras himedas. Habia algo
insoportable en aquella caligrafia, demasiado firme para una
anciana, demasiado lucida para alguien esperando morir.
Recordaba que su abuela en méas de una ocasidn, le habia dicho
que los archivos eran mas honestos que las personas, expresién
que nunca habia terminado de entender, y lo atribuia a que la
nonna desconfiaba de todo el mundo; pero ahora, parecia que la
expresidon, empezaba a cobrar algun significado.

Mi teléfono vibré, esta vez con un mensaje de Nina: “Hay alguien
| Miré la hora, eran las 04:40.Y a pesar de
ser tan temprano, entendi que ya era demasiado tarde, para decidir
si queriamos entrar en aquello. La reflexién resultaba por demés
irrelevante... el sistema ya habia decidido incluirnos. Marqué
entonces el nimero del hotel.

observando en el hote

—Grazie per aver chiamato amore, avevo bisogno de sentire la tua
voce.
—Intenta mantener la calma, pronto estaremos juntos.
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—Lucas...

—Te escucho.

—Creo que la nonna estaba intentando advertirme, sobre algo que
ya no podia contener.

—Nina, eso suena demasiado dramatico, inclusive para los
estandares sicilianos, ;no crees? -Dije, intentando aligerar la
situacion de estrés.

Apenas sonrid, triste.

—No, dramético habria sido si hablara de una conspiracién... pero
esto es peor. Parece escrito, por alguien que dejé de creer que el
problema eran las personas.

—Pero entonces, jqué era?

—La facilidad con la que las instituciones aprenden a parecer
normales, mientras hacen cosas inimaginables.

La llamada continué durante varios segundos, después de estas
ultimas palabras de Nina. Mientras yo seguia sentado frente al
computador mirando en la pantalla. Viendo las imdgenes de las
piezas arqueoldgicas saqueadas del ultimo Caso, no podia evitar
relacionarlas con lo que ahora se estaba desarrollando. Sélo que en
otra forma, esta vez mas sofisticada aparentemente, de alterar el
significado de las cosas.

—Lucas...

—Dime.

—Creo que mi abuela... estaba involucrada en algo mucho mas
grande, de lo que pudiéramos imaginar.

—Lo mismo pienso Nina, aunque no te lo habia expresado antes.
—; T4 todavia crees que descubrir la verdad, puede cambiar alguna
cosa?

La pregunta me tomé desprevenido, no por que fuera dificil, sino
por su franqueza. Me hizo recargarme sobre la silla, antes de
responderle.

—-Si, eventualmente.
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—Eso no soné muy convincente que digamos.
—Porque no lo es, necesariamente.

Nina ahora hablé con la voz més baja.

—La nonna escribié algo raro.

—:.Qué cosa?

—"Las sociedades modernas no destruyen la verdad, sdlo la vuelven
administrativamente indtil."...

Senti sélido el impacto de la expresidén, porque entendi
exactamente lo que esa frase significaba, y porque sonaba
peligrosamente cierta.

—Sin duda, esto no se parece a ninguno de los Casos anteriores del
despacho. —Expresd Nina categérica.

Miré nuevamente las piezas saqueadas, los registros alterados, las
instituciones compradas, los informes maquillados, y pensé en algo
que no habia dicho antes.

—Quizés todos nuestros Casos anteriores, habian sido apenas los
sintomas de la misma enfermedad.

—Entonces, serd mejor prepararnos, antes de que alguien decida
explicarnos la realidad oficialmente.

—Ya tomo el préximo vuelo.

Comencé a preparar de inmediato la maleta. Abri el archivero. La ya
un poco vieja, pero aun confiable Glock 25 19X9, seguia dentro de
su estuche. Tomé el teléfono satelital, dos cargadores adicionales y
el pasaporte. Llevé a los gatos nuevamente al hotel de mascotas, y
me dirigi directamente al aeropuerto para tomar el primer vuelo
disponible, sin importar las conexiones que resulten necesarias.
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