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El encargo

El correo llegd un martes a las seis y veintiséis de la mafana. No
tenia remitente que se pudiera identificar, sélo una direccién
temporal alojada en un servidor, que desaparecié unas horas
después, segun descubri mas tarde.

En ese momento, Unicamente vi una frase: "Necesitamos hablar
sobre una consultoria internacional, que estd vendiendo
identidades dentro de Brasil.”

Nada maés, venia en una hoja simple, sin membrete, sin nombre, ni
firma, ni teléfono. Sin amenazas, y sin promesas.

Cerré la pantalla, y me preparé un espresso doble... cortado, claro,
por la hora.
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Messina & Asociados ocupaba el décimo piso, de un discreto
edificio, en Ciudad de México. Lo bastante profesional para inspirar
confianza, lo bastante modesto, para no llamar demasiado la
atencion.

Nunca habia sido una negocio grande, tampoco pretendia serlo.
Preferia equipos pequenos, procedimientos claros y clientes
capaces de entender, que una investigacién seria, no consistia en
perseguir sospechosos por callejones oscuros. Consistia en
producir informacién que pudiera sostenerse frente a un juez, un
consejo de administraciéon, o un ministerio. La diferencia era
enorme.

Sélo estaba yo en el despacho, creo que era la primera vez en llegar
antes que Carmela Rossi, nuestra asistente administrativa y gestora.
La ciudad apenas comenzaba a despertar detras de los ventanales.

Abri nuevamente el mensaje. Habia un archivo adjunto que me
pasé inadvertido la primera vez. No era un documento, era una
invitacion. Un salén privado en un hotel de la zona de Polanco, al
final de la tarde, dos dias después.

Normalmente, habria ignorado algo asi. Los clientes legitimos,
acostumbran llamar. Los problematicos, envian correos anénimos, y
los peligrosos, ambas cosas. Imprimi el mensaje y segui trabajando.

Alrededor de las nueve, llegé Maria Caruso. Trafa una carpeta bajo
el brazo, y una expresién que anunciaba problemas administrativos.

—Tenemos una inconsistencia en unos registros mercantiles en
Querétaro.

—Buenos dias para ti también.

—Lucas, los buenos dias desaparecieron, cuando empezaste a
aceptar clientes que creen, que las actas constitutivas son
opcionales.

Le senalé la cafetera. Dejo la carpeta sobre el escritorio, y mientras
preparaba el café, observé la pantalla.
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—;Caso nuevo?

—Tal vez.

—iInteresante?

—AUn no estoy seguro. Ha sido suficiente para despertar mi
curiosidad, pero insuficiente para aceptar un trabajo.

—Entonces seguramente terminara siéndolo.

—Vamos a ver. Ya te estoy compartiendo la informacion.

—Lo reviso y platicamos. —Dijo al salir de mi sala.

Maria llevaba trabajando en el despacho desde su inicio, pero nos
conociamos desde la infancia. Entendia perfectamente la diferencia
entre un asunto extrano y un asunto peligroso. No pregunté mas, yo
tampoco expliqué nada mas. Volvi a concentrarme en algunos
asuntos pendientes.

Pero el correo de la manana, simplemente no salia de mi cabeza.
No por lo que decia, sino precisamente por lo que omitia. Las
personas que quieren contratar detectives, suelen hablar
demasiado. Como si necesitaran convencerte, explicarse a si
mismos, justificarse de alguna forma. Este, era todo lo contrario.

Quien escribié aquel mensaje, parecia muy seguro en asumir que
yo acudiria, lo que me resultaba extremadamente molesto. Pero
dejando orgullos a un lado, decidfi asistir a la reunién.

Volvi de mis pensamientos, justo cuando escuché dos golpes
suaves en la puerta.

—; Tienes un minuto? —Pregunté Maria, asoméandose apenas.
—Claro, pasa.

Entré con una carpeta y una tableta electrénica en las manos. Habia
aprendido hacia tiempo, que Maria no interrumpia por curiosidad.
Cuando aparecia en mi oficina era porque algo requeria una
decision. Y ésta, era la segunda vez que aparecia en la misma
mafana.

—Acaba de llegar un paquete digital cifrado a la cuenta institucional.
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Levanté la vista.

—:.De qué se trata?
—Me parece que esté relacionado con el correo de esta manana.
—Interesante.

Maria asintié con un movimiento de cabeza. Conectd la tableta a la
pantalla de mi computadora, y esperd a que terminara el proceso
de autenticacion.

No era un sistema espectacular, de hecho creo que era
deliberadamente aburrido. La seguridad auténtica rara vez parece
sofisticada, sélo consiste en procedimientos repetidos hasta el
cansancio. Finalmente, en la pantalla aparecié un directorio con
apenas cuatro archivos.

Ninguno llevaba logotipos gubernamentales, tampoco sellos
oficiales. Sélo nombres técnicos: Carta de Presentacion, Propuesta
de Servicios, Anexo de Confidencialidad, e Informacidén Financiera.

—Eso ya me estd gustando méas —Dije. —Que diferencia de la primera
impresion, al recibir el correo esta mafnana.

Maria sonridé apenas.
—Exactamente, a mi también me gusta el formato.

Abrié el primer documento. No era una carta firmada por un
ministerio. Estaba emitida por una organizaciéon denominada
Fundacdo Brasileira de Estudos Institucionais, una entidad privada
sin fines de lucro, registrada en Brasil, y dedicada segin su objeto
social, al desarrollo de proyectos de integridad administrativa,
cooperacidn juridica internacional y fortalecimiento institucional.

Nada extraordinario, y precisamente por eso resultaba interesante.

Lei el encabezado completo dos veces. Registro mercantil. Namero
fiscal. Direccion fiscal en Brasilia, y direccion operativa en Sdo Paulo.
Representante legal. Todo parecia perfectamente legal, todo estaba
donde debia estar.
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—iExiste? —Pregunté.
Maria ya estaba un paso adelante.
—Ya lo estoy verificando con Antonio.

Mientras hablaba, abrié tres bases de datos distintas. La primera
confirmé la inscripcion mercantil. La segunda coincidia con el
registro tributario. Y la tercera, mostraba que la fundacién habia
celebrado varios convenios con universidades, organismos de
transparencia y despachos juridicos, a lo largo de varios afios. Nada
parecia improvisado.

—No es una empresa de papel. —Concluyd.

—¢Y eso significa...?

—Que alguien dedicd el tiempo suficiente, para construir una
organizacién completamente creible.

La frase quedd suspendida entre nosotros. Era exactamente el tipo
de comentario que esperaba de Maria. No afirmaba que la
fundacion fuera sélo una fachada, pero tampoco descartaba esa
posibilidad. Simplemente establecia un hecho: existia. Y existia
desde hacia suficiente tiempo, como para resistir una revisién
superficial.

Continuamos con la propuesta de servicios. El lenguaje era
impecablemente juridico. No hablaba de espionaje., ni hablaba de
inteligencia, y tampoco hablaba de infiltracion.

Solicitaba la contratacion de Messina & Asociados, para realizar una
investigacion independiente, sobre las vulnerabilidades en
mecanismos de reconstruccion de identidad administrativa, con
impacto potencial en estructuras regulatorias nacionales vy
corporativas. Volvi a leer la frase.

—Quien redacté esto, sabia exactamente lo que queria ocultar.
Maria levanté una ceja.

—;O exactamente... lo que queria proteger?
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No respondi. Ambas posibilidades eran compatibles.

El contrato establecia un plazo inicial de noventa dias, Honorarios,
las Clausulas de Confidencialidad, las Obligaciones Reciprocas, y la
Jurisdiccion Arbitral, en caso de presentarse alguna controversia.
Todo extraordinariamente normal. Tal vez, demasiado normal.

“FBEI - Fundacéo Brasileira de Estudos Institucionais
Departamento de Consultoria Estratégica e Integridad
Pablica

Brasilia - Sédo Paulo

Contrato de Prestagdo de Servigos Investigativos
Especializados

Contratante: Fundacéo Brasileira de Estudos Institucionais
Representada por: Departamento Juridico Internacional
Contratado: Messina & Asociados Consultoria

Objeto: Pesquisa independente sobre potenciais
vulnerabilidades em sistemas corporativos de gestdo de
identidades administrativas, com possivel impacto nas
estruturas regulatdrias nacionais.”

Lo interesante resulté el lenguaje. No dice: “investigue un delito”. En
cambio, dice: “vulnerabilidades”. Perfectamente institucional,
perfectamente ambiguo.

Habia aprendido que la falsedad maéas peligrosa, no era la que
parecia falsa. Por el contrario, era la que parecia completamente
normal.

La parte econdmica estaba clara. Era una suma generosa, pero sin
llegar a ser extraordinaria. Suficiente para justificar el trabajo, pero
mas que insuficiente, para comprar mi silencio.

—;Qué opinas?
Maria tardé unos segundos, antes de responder.

—Desde el punto de vista documental...
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Se detuvo, sabia que elegiria las palabras con precision.

—No encuentro inconsistencias.
—;Y desde el punto de vista operativo?

Cerré la carpeta.
—Eso ya no me corresponde responderlo.

Sonrei. Esa era la respuesta correcta. Cada uno tenia una funcién
dentro del despacho. La mia consistia en evaluar riesgos. La suya,
verificar que los documentos soportaran legalmente cualquier
decisidn.

Entonces abrié el dltimo archivo. Informacién Financiera. Alli estaba
el anticipo, cuarenta por ciento de los honorarios ofrecidos,
mediante transferencia internacional, programada para ejecutarse

una vez firmado el contrato digital. Banco corresponsal, entidad
receptora, y la referencia fiscal. Todo perfectamente documentado.

—¢Ya verificaste el banco?

—Hace diez minutos.

-Y?

—Existe. Opera normalmente, y no aparece en listas de observacion.
El origen de los fondos estd declarado como recursos propios de la
fundacion.

Apoyé los codos sobre el escritorio.

No era habitual encontrar una operaciéon preparada con ese nivel
de detalle. Quien estaba detrds, entendia perfectamente cémo
funcionaba un despacho profesional. No intentaba comprarme,
intentaba contratarme. Y esa diferencia era importante, porque una
contratacién crea obligaciones, pero una compra, crea
dependencias.

Maria guardd silencio unos instantes antes de hacer la Unica
pregunta que realmente importaba.

—;Quieres que prepare el dictamen de aceptacion?
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Miré nuevamente la pantalla. Después el contrato. Después la
ciudad que se extendia detrds del ventanal.

Habia aprendido, que las operaciones mas peligrosas rara vez
comenzaban con documentos falsos. Comenzaban con
documentos impecables. Porque los papeles no mienten, sélo dicen
exactamente aquello para lo que fueron redactados. Nada mas, y
nada menos.

Respiré hondo.
—Si Maria, prepara el dictamen.

Maria asintié sin mostrar sorpresa. Y ya se dirigia hacia la puerta,
cuando la detuve.

—Maria.
Se volvid.

—Una cosa mas.

—Dime Lucas.

—Haz una busqueda completa sobre la fundacién, pero no sélo
juridica. Quiero saber quiénes integran el consejo. Quiénes fueron
sus fundadores. Qué despachos la representan. Quién la audita. Y,
sobre todo...

Esperé apenas un par de segundos.

—Quién decidid, que nosotros éramos el despacho adecuado para
este trabajo.

Maria hizo una breve anotacién.
—Lo tendrés antes de que salga el vuelo.

Cuando la puerta volvié a cerrarse, el despacho recuperé el silencio
habitual. Sin embargo, la investigacién habia comenzado mucho
antes de que pusiera un pie en Brasil.

Habia comenzado exactamente donde empiezan casi todas las
operaciones importantes. Sobre un escritorio, frente a un contrato
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perfectamente redactado, y con una pregunta que todavia no tenia
respuesta.

No era qué querian que investigara. Era quién habia investigado
primero, a Messina & Asociados.

El resto del dia, segui resolviendo varios asuntos pendientes. Dos
verificaciones patrimoniales, un conflicto corporativo menor, una
investigacién interna en una empresa de logistica. En general,
trabajo normal, por momentos un poco aburrido, pero servia para
cubrir los costos fijos.

La mafiana siguiente, encontré a Maria esperdndome antes de que
terminara el primer café. No llevaba carpetas, llevaba una hoja, una
sola. Eso significaba que habia encontrado algo. Cuando una
busqueda terminaba sin resultados, Maria acostumbraba traer
expedientes completos. Cuando encontraba una pieza importante,
bastaba una péagina.

—Dormiste poco.

—Té tampoco. -Negd con una sonrisa discreta.

—No todos los dias un cliente internacional aparece con ese nivel de
preparacion.

Se sentd frente a mi escritorio sin esperar invitacion. Era una
costumbre que nunca intenté corregir. En un despacho pequeiio,
las formalidades excesivas terminan estorbando. Colocd la hoja
sobre la mesa. No era un informe, era un esquema con cinco
nombres, cinco despachos, y cinco ciudades: Lisboa, Ciudad de
México, Santiago, Madrid, y Bogota.

—:.Qué es esto?
—Lo que preguntaste anoche.

Observé nuevamente la hoja. Mi nombre aparecia al final de una
lista. No al principio.

—;De dénde salio?

Maria se acomodd lentamente los lentes.

MEMORIA EN DEUDA



—No encontré una respuesta directa, encontré algo mejor...

Guardé silencio. Con Maria eso significaba que debia dejarla
terminar.

—La fundaciéon contraté hace seis semanas, un estudio comparativo
de capacidades investigativas para operaciones transfronterizas en
América Latina y la Peninsula Ibérica.

Levanté la vista.

—;Un concurso?
—No exactamente, una evaluacién.

La diferencia era importante. Los concursos buscan ofertas, mientras
que las evaluaciones, buscan perfiles.

—.Y aparecemos aqui?
—No solamente aparecemos, llegamos a la fase final.

Tomé la hoja. No habia puntuaciones, sélo algunas observaciones.

Lisboa - Amplia cooperacién europea. Escasa presencia en América
Latina.

Santiago - Especializacién financiera. Capacidad reducida para
operaciones encubiertas.

Madrid - Excelente litigacién internacional. Experiencia limitada en
inteligencia.

Bogotd - Excelente trabajo operativo. Dependencia frecuente de
organismos oficiales.

Finalmente llegué al uUltimo nombre: Messina & Asociados. Lef
despacio.

México - Experiencia previa en inteligencia gubernamental.
Operacién privada independiente. Trabajo documentado en
multiples jurisdicciones. Capacidad de investigacion corporativa.
Sin vinculos permanentes con estructuras estatales brasilefias.
Disponibilidad operativa inmediata.
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Volvi a leer la dltima linea: "Disponibilidad operativa inmediata”. No
era un elogio, desde luego, era una variable.

—;Quién redactd esto?

Maria negé lentamente.

—No pude averiguarlo, pero si sé... quién lo pagbd.
Esperé.

—La fundacion.

No respondi. La respuesta parecia cerrar una puerta, aunque, en
realidad, abria otra.

—Entonces, todo esto significa, que alguien estudié durante
semanas varios despachos, antes de hacer una llamada.
—Exactamente.

Me levanté para mirar por la ventana. Durante afios, trabajé
convencido de que la mayor parte de las contrataciones
importantes, nacian de una recomendacion. Por un conocido, un
antiguo cliente, un favor. Pero aquello era distinto, alguien habia
construido una matriz de evaluacién. Habian comparado
capacidades, limitaciones, riesgos, costos. Obviamente, no estaban
buscando al mejor investigador, buscaban al investigador
adecuado para un problema especifico. Y eso, cambiaba
completamente mi manera de interpretar el encargo.

—Hay otra cosa.
La voz de Maria me hizo volver.
—:.Qué encontraste?

Abrid su tableta y gird la pantalla hacia mi. Era una copia parcial del
estudio. Muchas lineas estaban ocultas, como acostumbrado por
alguna agencia de inteligencia, cuando necesita proteger o
restringir el acceso, a informaciones sensibles. Pero entre otras,
habia una linea que permanecia visible, que llamé mi atencién en
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particular: "Se recomienda priorizar candidatos sin dependencia
econémica o contractual, respecto del Estado brasilefo."

Lei la frase dos veces, después una tercera.

—Eso significa...

—Que no querian a alguien local.

—Exacto, alguien que pudiera recibir instrucciones de un ministerio
brasilefio.

Maria no comentd nada mas, no hacia falta. Los dos entendiamos
las implicaciones. Un investigador local podia conocer demasiado.
Un investigador extranjero podia ser sustituido, desmentido, o
abandonado inclusive. El margen de negacién era mucho mayor, y
por lo tanto, mucho més conveniente.

Volvi a sentarme lentamente.

—Entonces no me eligieron por ser mexicano.
—No.

—;Ni por mi pasado en inteligencia?
—Tampoco.

La miré.
—;Entonces?
Maria sostuvo mi mirada unos segundos.

—Porque reunias la combinacién menos inconveniente, de todas las
personas que evaluaron.

No pude evitar sonreir. Era probablemente, la definicidon mas
precisa que alguien habia hecho de mi carrera profesional. No era
excepcional, ni era indispensable. Era, simplemente... funcional. Y
las instituciones valoran mucho més la funcionalidad que el
heroismo.

Maria comenzd a recoger sus papeles.

—:Vas a aceptar?
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No respondi inmediatamente. Miré nuevamente aquella lista. Cinco
despachos. Cinco posibilidades. Cinco decisiones administrativas.

En algun lugar de Brasil, un grupo de personas que todavia no
conocia, habia dedicado semanas a estudiar quién debia investigar
un sistema, del que apenas empezaba a escuchar hablar.

Eso significaba dos cosas: La primera era evidente, el asunto era
mucho mas importante de lo que habian admitido. La segunda,
tardé bastante mas tiempo en comprenderla.

Si ellos habian investigado mi pasado con ese nivel de detalle... era
razonable asumir, que alguien también estudiaria cuidadosamente
todo lo que hiciera a partir de ese momento.

Acepté el viaje una hora después. No porque el contrato fuera
convincente, ni porque el anticipo llegara puntualmente. Lo acepté
porque comprendi que alguien habia invertido demasiado tiempo
en elegirme. Y cuando una institucién dedica tantos recursos a
seleccionar a una persona, casi nunca estd comprando Unicamente
su trabajo. También estd evaluando, hasta dénde puede predecir
sus decisiones.

Llegué diez minutos antes de la hora marcada. Ya me esperaban. El
salén privado, se encontraba en el segundo nivel del hotel, en una
especia de mezzanine. Uno de los empleados de recepcién, me
condujo sin decir palabra. Al abrir la puerta, encontré Unicamente a
dos hombres. Uno rondaba los sesenta anos, tarje gris, postura de
diplomatico. El otro, mas joven, de unos... cuarenta y tantos, dificil
precisar, cabello corto, pero no necesariamente de tipo militar, con
mirada excesivamente atenta, sin llegar a resultar invasiva.

No parecian empresarios, tampoco policias, funcionarios publicos
de algun tipo, eso casi seguro. Pero habia algo en ellos, que
reconoci de inmediato. Gente acostumbrada a ocultar su verdadera
ocupacion.

—Sefior Messina. —El hombre mayor se puso de pie, ofreciéndome la
mano.
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—Lucas, por favor.

—Muchas gracias por venir. —Dijo en un perfecto espafol, aunque no
podia evitar su acento paulista.

—Pero no prometi quedarme.

—Eso me parece razonable. —Dijo, sonriendo ligeramente, y
sefalando la tercera silla frente a la mesa.

Tomé asiento. No habia comida, ni bebidas. Sélo una carpeta negra.
La reunién comenzé de inmediato, sin mayores predmbulos, lo que
resultaba inusual, pero afortunado.

—Representamos intereses gubernamentales brasilefos.

—Claro, me imagino, a través de la "Fundacgado Brasileira de Estudos
Institucionais”.

—Precisamente.

No especificd cudles intereses en lo particular, y no tenia sentido
preguntar. Si queria ocultarlo, insistir demasiado sélo haria que
mintiera mejor.

—Bien, a sus érdenes.

El hombre abrié la carpeta. Contenia algunas fotografias,
organigramas, registros corporativos y unos informes financieros.
Nada parecia fuera de lo normal, nada relevante. Hasta que vi el
nombre, repetirse una y otra vez. La misma empresa, la misma
Consultora, la misma estructura.

—;Qué es lo que hacen, especificamente?
—Eso es precisamente lo que necesitamos saber.

Deslizé6 una fotografia hacia mi. Un edificio corporativo en S&o
Paulo, nada extraordinario.

—No me contratarian para investigar una empresa comun.
—No, desde luego que no.
—Entonces... diganme qué es lo que sospechan

Por primera vez, ambos intercambiaron una mirada. Breve,
calculada, ensayada tal vez. Después, fue el joven quien respondié.
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—Creemos que estan reconstruyendo identidades.
Guardé silencio. El continud después de un par de segundos.

—Ejecutivos, directivos, especialistas estratégicos, personas con
accesos sensibles.

—Me imagino que no serd con documentacién falsa.

—No exactamente.

—Entonces.

—Eso es parte del problema.

Apoyé ambas manos sobre la mesa, ahora si estaban captando mi
atencién. El hombre mayor hablé con voz tranquila.

—No parece existir falsificacion en el sentido tradicional. No
encontramos pasaportes fraudulentos, ni registros clonados,
tampoco certificados alterados. —Dijo, haciendo una pausa.

—Pero...

—Pero las personas emergen con biografias totalmente nuevas,
extraordinariamente dificiles de cuestionar.

Aquello ya no sonaba a fraude convencional. Sonaba a algo peor, o
por lo menos, mas sofisticado.

—¢Y qué es lo que esperan de mi?

—Que viaje a Brasil. Que identifique como opera la estructura. Que
descubra quiénes son sus clientes, y que determine el alcance real
del sistema.

La respuesta llegd demasiado rédpido, demasiado preparada. Tomé
nota mental de ello. El hombre cerrd la carpeta.

—Necesitamos una mirada externa. Contamos con sus afos de
experiencia en la seccién de inteligencia, del Departamento de
Seguridad Nacional. En especial... aquel par de afos que dedicé en
la operacién encubierta en Brasil, precisamente. —Dijo, dando un
especial énfasis a la dltima frase.

—Si, seguro.
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Claro, ya me imaginaba que eso también habia influido en su
valoracion. Ademas de ser una explicacién elegante, para algo que
claramente no me estaban diciendo en su totalidad.

—;Y quién serd mi contacto durante la operacién?
—Flavia Roquette sera su enlace, aqui estan sus datos completos.

La reunién continud casi una hora mas, y cuando termind, tomé la
carpeta con todas las informaciones, incluyendo los datos del
contacto.

Cuando sali del hotel, tenia una asignacién, acceso a determinados
contactos estratégicos y de seguridad, algunas fuentes de contexto,
y la sensacién, de que algo no encajaba del todo. Y cuando una
operaciéon gubernamental, empieza con demasiadas omisiones,
normalmente el problema no es lo que te muestran, es aquello que
decidieron deliberadamente esconder.

A la manana siguiente, comparti toda la documentacién con Maria y
Antonio para su revisién y anélisis, esperando no encontrar alguna
sorpresa. Un par de horas mas tarde, nos reunimos para evaluar los
resultados.

—Ya terminé de verificar los datos de la FBEI. -Mencioné Antonio.
—:.Y qué encontraste?

—Estamos hablando de una organizacion de consultoria juridica,
que funciona como vehiculo administrativo de enlace, entre
diferentes dependencias del gobierno brasilefio y empresas
privadas tercerizadas, tal como lo es en nuestro caso.

—Entonces no es sélo una fachada. Si es una entidad juridicamente
valida, ain siendo una intermediaria.

—Si Lucas, es un modelo muy usado en diferentes paises. —~Afadio
Maria. —Es un tipo de estructura perfectamente reconocida, en el
mundo institucional.

—Entonces, resumiendo... jestamos bien?

—Mmm...

—;Qué pasa Maria, qué sucede?

—No sé como explicar... pero tengo una sensacion extrafa.
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—Inténtalo.

—Entre las funciones de una empresa con este perfil, estd el
contratar servicios externos...

—De acuerdo, de ahi nuestra presencia... jy?

—También el administrar fondos, proteger identidades, evitar la
exposicion directa del Estado, pero adicionalmente, debe estar
disenada para preservar negacién plausible.

—;Pero cudl es tu preocupacién especifica?

—No es algo concreto que pueda establecer en este momento, es
sélo que... siento que aqui hay gato encerrado.

—Bueno... esperemos que tu corazonada no se convierta en una
realidad.

Habia aceptado el Caso. Y no habia sido una decisién impulsiva,
revisamos cada detalle contenido en las informaciones electrénicas
y en la carpeta que me habian entregado.

En cuanto a la empresa a ser investigada, igualmente revisamos el
maximo de informaciones posible: filiales, sociedades de inversion,
despachos juridicos, holdings industriales y firmas de recursos
humanos.

Lo suficiente como para detectar patrones, pero no lo suficiente
para entender completamente lo que estaba ocurriendo.

La Consultora aparecia siempre cerca del problema, pero nunca
dentro de él. Una huelga evitada. Una disputa accionaria resuelta
antes de hacerse publica. La salida silenciosa de un director
financiero bajo investigacion. La llegada inesperada de un ejecutivo
que parecia conocer una empresa, mejor que quienes llevaban
afos trabajando en ella.

No encontramos delitos evidentes, lo que encontramos fue
eficiencia, y eso resultaba mucho maés inquietante. La mayoria de los
fraudes, dejan rastros, porque quienes los cometen, son ambiciosos
o incompetentes. Los sistemas realmente peligrosos suelen ser
discretos, funcionan, por eso sobreviven.
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A la mafana siguiente, convoqué a una reunién en el despacho. A
las nueve en punto, todos estdbamos presentes. Maria ocupaba el
extremo derecho de la mesa, como acostumbrado. Daniel
Mardones habia llegado cinco minutos antes, como siempre. No
sélo por puntualidad, sino porque desconfiaba de cualquier
reunion donde él no pudiera observar primero el entorno. Antonio
Giordano aparecié exactamente a las nueve. Entré con una mochila
desgastada, una computadora portétil, y un café que parecia mas
grande de lo humanamente recomendable. Carmela cerré la puerta
detrds de él, y tom& asiento junto a la pared, con una libreta abierta.

Carlo Ferrante que completaba el equipo, no participaria de la
reunion por estar de vacaciones, cuarenta dias. Suficientes para
liberar el estrés acumulado, después de haber sido secuestrado
junto con Daniel, durante las investigaciones en su ultimo Caso.
Daniel, teniendo la piel més gruesa, prefirié tomar un descanso
hasta finales del afio.

No era la primera vez que trabajdbamos para clientes vinculados a
gobiernos, pero si la primera vez que el encargo llegaba con tantas
zonas grises desde el principio. Extendi sobre la mesa, copias de
algunos documentos.

—Brasil. —Dijo Antonio, levantando una ceja. —Eso explica por qué
me hiciste cancelar el fin de semana.

—No exageres, que todavia no lo has cancelado.

—Pero bueno... emocionalmente ya lo hice.

Daniel tomé uno de los informes, y lo leyd en silencio durante varios
segundos.

—;Qué buscan exactamente?

—Una Consultora.

—;Qué hace esta Consultora?

—Segun el cliente, reconstruye identidades.

Antonio dejo su café sobre la mesa.
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—Para che... jreconstruye identidades, como? jHackeando bases de
datos?

—No lo sabemos.

—;Documentos falsos?

—Tampoco sabemos eso.

—Entonces estamos investigando algo que todavia no sabemos qué
es.

—Exactamente.

—Anda... qué lindo, mi especialidad.

Maria ignordé sus tipicos comentarios portefios. Como buena
analista legal, estaba revisando la documentacién contractual.

—La estructura juridica es extrana.

—iExtrana cémo?

—No contratan directamente, utilizan dos intermediarios distintos.
Uno diplomaético, y otro corporativo.

—;Hay algun problema con eso?

—No necesariamente, pero significa que alguien quiere mantener
distancia.

Daniel asintié con un movimiento de cabeza.
—Eso si es un problema.

Nadie discutié, porque todos estdbamos pensando lo mismo. Las
organizaciones legitimas, suelen proteger la informacion. Las
organizaciones preocupadas por futuras responsabilidades, suelen
protegerse a si mismas. Y existe una diferencia importante entre
ambas cosas.

Durante las siguientes dos horas, dividimos las tareas. Maria
permaneceria en México, supervisando los anélisis documentales.
Carmela coordinaria logistica, viajes, pagos, y las comunicaciones
administrativas. Daniel se incorporaria mas adelante, si la operacién
exigia vigilancia fisica prolongada. Antonio trabajaria desde Ciudad
de México sobre infraestructura digital, registros corporativos y
comunicaciones. Yo viajaria a Brasil, solo, por ahora.
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Cuando terminamos, el despacho volvié gradualmente a sus
actividades habituales, pero la sensacion ya era distinta. El Caso
habia dejado de ser sélo una curiosidad, para convertirse en una
operacion. Y las operaciones tienen una forma particular de alterar
la rutina. Empiezan ocupando espacio en el calendario, y terminan
ocupando espacio en la cabeza.

Esa misma tarde, recibi un nuevo mensaje. Esta vez, no venia de una
cuenta temporal. Era una direccién institucional, vinculada a un
despacho juridico internacional.

Adjuntaba los boletos de aviones, las reservas del hotel,
documentacién de acceso, asi como una agenda preliminar y un
expediente completo del Caso.

Sao Paulo, siete dias iniciales, con posible extension. Nada mas. Sin
instrucciones, ni advertencias, ni recomendaciones de seguridad.
Como si asumieran que ademds de hablar portugués, ya sabia
moverme en este tipo de ambientes, y quizds tenian razén. Tal vez,
era otra de las razones, por las que me habian elegido.

Durante todo el dia estuve con una sensacidn extraia, previa al viaje
esa misma noche. No por nervios, ya que los nervios desaparecen
después de suficientes afios trabajando en inteligencia y seguridad.

Lo que permanece es otra cosa, una especie de calculo
permanente. La revision mental de escenarios, posibles errores,
variables desconocidas. Personas que aln no conoces, pero que
podrian alterar el curso completo de una investigacion.

Llegué al aeropuerto con el suficiente tiempo para observar.
Siempre lo hago, una costumbre dificil de abandonar, tal vez
imposible de erradicar.

Nadie parecia interesado en mi, nadie parecia seguirme, nadie
parecia demasiado atento. Lo cual no demostraba absolutamente
nada, desde luego. Las verdaderas vigilancias rara vez se hacen
visibles.
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Mientras esperaba por el abordaje, recibi una llamada. Maria.

—;Problemas?
—Todavia no.
—Eso no responde la pregunta.

Escuché el ruido de papeles al otro lado de la linea. Probablemente
seguia trabajando.

—Sélo queria confirmar que hubieras recibido la documentacion
adicional.

—Si, gracias.

—Hay algo mas...

Esperé. Maria rara vez agregaba comentarios personales a una
conversacién profesional.

—No me gusta la estructura del contrato.

—Ya me lo habias dicho.

—No. Te dije que era extrafia, pero ahora te digo que no me gusta.
—iPor qué?

Hizo una pausa antes de responder.

—Porque parece disenada para proteger a alguien que todavia no
conocemos.

—Maria, eso describe aproximadamente la mitad de los contratos
celebrados en el mundo. —Dije con una pequefa sonrisa.

—Y que casi siempre terminan mal.

—Para mi, lo extrafio en el contrato es la cladusula rara sobre las
hipdtesis previas.

—Claro, también eso es de llamar la atencion: “El objeto del contrato
no consiste en confirmar una hipdtesis previamente formulada, sino
en determinar si dicha hipdtesis, merece continuar existiendo.”
—Definitivamente una frase muy poco habitual en un contrato de
consultoria, por no decir, nuca antes vista.

—; T4 habias visto algo parecido antes?

—Nunca.
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—Yo tampoco... creo que fue otra de las razones que me animaron a
tomar el Caso.

Al menos en apariencia, el cliente estaba dispuesto a que un
investigador independiente, destruyera o ignorara por completo, su
propia hipédtesis.

La llamada acabd unos momentos después, y guardé el teléfono.
Observé los ventanales del aeropuerto. Las pistas, los vehiculos de
servicio, las luces lejanas. Y pensé en algo que no habia
mencionado al equipo. Durante mis revisiones preliminares,
encontré una anomalia menor, tan pequefia, que bien podria no
significar absolutamente nada. La Consultora investigada, aparecia
vinculada a una serie de ejecutivos, cuyos antecedentes parecian
perfectamente consistentes, tal vez demasiado consistentes.

La biografias humanas reales contienen grietas, errores, cambios de
direccion, malas decisiones, vacios, incoherencias, pero estas no,
ninguna de ellas. Sus trayectorias profesionales parecian disefiadas
por alguien obsesionado con la légica. Y todos sabemos, que la
vida rara vez funciona asi.

Comenzé el abordaje. Tomé mi equipaje de mano y avancé junto al
resto de los pasajeros, cuando mi grupo fue llamado. Unos pasos
mas cerca de Brasil. Unos pasos més cerca de una organizacién que
todavia no comprendia. Y unos pasos mas cerca también, de la
verdadera pregunta que nadie parecia dispuesto a formular.

Si aquellas identidades eran falsas, el Caso seria relativamente
sencillo. Pero si eran auténticas... entonces el problema era mucho
mas grande, de lo que cualquiera estaba dispuesto a admitir.

Las puertas del avién fueron cerradas y menos de una hora
después, dejaria México. Pero la investigacién habia comenzado
mucho antes del despegue.

Y algo me decia que, cuando finalmente entendiera cémo
funcionaba aquel sistema, la cuestion ya no seria si debia detenerlo.
La cuestion seria quién estaba esperando quedarse con él.
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Los vuelos nocturnos tienen una cualidad extrana: suspenden la
sensacion del paso del tiempo. Uno abandona una ciudad cuando
pertenece al dia anterior, y llega a otra, cuando el mundo ya ha
avanzado varias horas sin pedir permiso, y eso considerando que la
diferencia horaria en esta época del afo, es de sdlo tres horas entre
Sao Paulo y la Ciudad de México.

El avién despegd poco después de la diez de la noche. Desde mi
asiento, por fortuna, en clase ejecutiva, observé las Gltimas luces de
la ciudad desaparecer bajo una capa de nubes. No era la primera
vez que viajaba a Brasil por trabajo. Pero habia algo distinto en esta
ocasidon. No en el destino, en la forma.

Los viajes ordinarios tienen una légica evidente: una reunién, una
fecha, un objetivo. ;Este? No estaba tan seguro. Cuando alguien
organiza cada detalle de tu llegada, normalmente hay dos
posibilidades: o te estdn esperando, o te estdn controlando. La
diferencia suele revelarse demasiado tarde.

Cerré la pantalla del asiento, y dejé el teléfono en modo avidn.
Habia aprendido que las horas de vuelo, eran uno de los pocos
momentos, donde la gente todavia podia realmente desaparecer
temporalmente. No porque estuviera fuera del alcance de la
tecnologia, sino porque todos aceptaban esa pequefa suspension
temporal de la realidad. Durante algunas horas, nadie esperaria
respuestas, y eso, en mi profesién, era casi un lujo.

Intenté dormir, aunque el sueno en un avidn, siempre es como una
negociacién incompleta. El cuerpo permanece alerta, porque sabe
que no estd en su territorio. La mente tampoco descansa del todo.
Reorganiza conversaciones, repasa nombres, y reconstruye escenas
que todavia no han ocurrido.

Antes de cerrar los ojos, revisé por ultima vez, la informacién que
llevaba conmigo. Sdo Paulo, un hotel, un contacto local, pocos dias,
nada mas. La ausencia de informacidn, al final, también comunica.
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Cuando el avién comenzd el descenso, llevaba horas revisando
documentos. No porque los necesitara, sino porque queria llegar
con la cabeza ocupada. La experiencia me habia ensefiado algo
simple: los errores méas costosos suelen ocurrir durante las primeras
cuarenta y ocho horas de una investigacion. Ain no comprendemos
el entorno, aunque creemos hacerlo, asumimos riesgos
innecesarios, y eso puede tener consecuencias terribles.

Llegué a Séo Paulo ya con la luz de la mafana filtrdndose por las
ventanillas. La ciudad aparecié debajo, como una extension
interminable de edificios, avenidas y estructuras superpuestas. Séo
Paulo no tiene la elegancia de una ciudad que busca impresionar.
Su fuerza estd en otra parte: en la escala, en la acumulacién, en la
capacidad de absorber millones de historias, sin registrar ninguna.

Incluso desde el aire, la ciudad parecia interminable. Autopistas,
bloques de edificios, zonas industriales, torres corporativas. Una
maquinaria urbana que nunca terminaba por detenerse.

Ya habia trabajado antes en Brasil, no muchas veces, pero las
suficientes para saber que Sado Paulo no se parecia a ninguna otra
ciudad de América Latina. Una ciudad que siempre trabaja, y por
eso resulta tan poderosa.

El aeropuerto de Guarulhos estaba funcionando a pleno ritmo.
Ejecutivos con pequefas maletas, pasajeros agotados, empleados
siguiendo procedimientos repetidos miles de veces. Todo
aeropuerto internacional es un teatro de identidades provisionales,
donde nadie pertenece completamente al lugar, y Sdo Paulo no es
la excepcion.

El trdmite migratorio fue répido, demasiado rapido para los
estdndares habituales. Uno de los beneficios invisibles de trabajar
para determinados clientes, es que ciertos obstaculos desaparecen
sin necesidad de explicaciones. No me gustaba, pero tampoco era
tan ingenuo como para rechazarlo. Recogi mi equipaje sin prisa y
atravesé la terminal hacia la salida.
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La persona que debia encontrarme, no llevaba mi nombre escrito.
Tampoco necesitaba hacerlo. Los encuentros discretos suelen
depender menos de sefales visibles, y mas de pequenas
confirmaciones. La manera de mirar, el momento exacto en que
alguien deja de fingir que espera a otra persona.

Un hombre de unos cincuenta afnos, se me acercd cuando sali del
area publica.

—Senhor Messina?

=Si.

—Me enviaron para escoltarlo a su hotel.
—Perfecto, vamos.

No pregunté quién lo habia enviado, todavia no. El chofer y otro
acompanante de seguridad ya nos esperaban en una SUV.

Interesante, si la intencién era solamente impresionarme, no sélo
asustarme, con ese nivel de seguridad, no lo podrian haber hecho

mejor.

Durante el trayecto. observé Sdo Paulo desde la ventanilla. El tréfico
comenzaba a densificarse, pero el conductor parecia conocer cada
movimiento de la ciudad. No conducia agresivamente, simplemente
anticipaba, digamos asi. Después de varios minutos, le hablé.

—; Trabaja usted para ellos desde hace mucho tiempo? —Pregunté.
Miré brevemente por el espejo.
—El tiempo suficiente, para saber cuando no hacer preguntas.

No sonrié al decirlo, lo que lo hacia més convincente. Finalmente,
llegamos al hotel sin mayores contratiempos.
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