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El muerto de Milán 
El teléfono sonó a las siete y veintitrés de la mañana, cuando 
todavía no había terminado el café. No contesté de inmediato. Dejé 
que sonara una segunda vez mientras miraba el número: un prefijo 
internacional que no reconocí, con demasiados dígitos para ser una 
llamada casual. Trabajar dieciocho años en inteligencia enseña una 
cosa antes que cualquier otra: nadie llama tan temprano para darte 
buenas noticias, y nadie llama desde un número que no conoces 
para pedirte algo simple. 

Contesté. 

—¿Licenciado Messina? —La voz hablaba un español correcto, pero 
con el acento inconfundible de alguien que piensa en italiano antes 
de traducir. —Mi nombre es Fabrizio Contarini. Llamo desde el 
despacho Contarini, Belloni y Asociados, en Milán. Represento los 
intereses de la sucesión de Alessandro Romele. 
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El nombre no me decía nada. Se lo dije. 

—No tendría por qué conocerlo. —Respondió. —El señor Romele fue 
presidente del consejo de Romele Industrial Group hasta su muerte, 
hace nueve días, en Milán. Un grupo industrial de tamaño medio, 
con casi cinco décadas de operación. Componentes industriales, 
tratamiento de insumos químicos, logística especializada. 

Anoté el nombre de la empresa en el reverso de un sobre que tenía 
a la mano. Vieja costumbre: nunca confiar en la memoria cuando 
alguien empieza a dar datos que suenan preparados de antemano. 

—Lo lamento, pero no veo todavía qué relación tiene esto conmigo. 
—La tiene, licenciado. Y es la razón por la que le llamo un sábado, en 
lugar de esperar hasta el lunes para hacerlo por conducto formal.  

Hizo una pausa, del tipo que los abogados hacen cuando están a 
punto de decir algo que preferirían no tener que explicar por 
teléfono. 

—El testamento del señor Romele contiene una disposición poco 
h a b i t u a l . U n a p a rt e c o n s i d e ra b l e d e s u p at r i m o n i o, 
aproximadamente el cuarenta por ciento del total, queda 
bloqueada hasta que se demuestre la comparecencia de cinco 
personas expresamente identificadas en una cláusula sucesoria. 
—¿Herederos? 
—No en el sentido convencional. No son familiares del señor 
Romele. No hay ningún parentesco documentado entre ellos y el 
causante, ni entre ellos mismos, hasta donde hemos podido 
determinar. Son cinco personas que, según todo parece indicar, no 
tienen ninguna relación visible entre sí. 

Me quedé callado un momento, no porque no entendiera lo que 
decía, sino porque ya empezaba a intuir la forma que tomaría el 
problema. Una cláusula así no se redacta por capricho. Se redacta 
porque alguien, antes de morir, necesita que ocurra algo muy 
específico y sabe que la única manera de garantizarlo es amarrarlo 
al dinero. 
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—¿Dónde están esas cinco personas? 
—Ese es precisamente el problema, licenciado. Dos residen en Italia, 
según nuestros registros preliminares, aunque uno de ellos cambió 
de domicilio hace años sin dejar rastro administrativo claro. Una 
tercera parece residir en México. Una cuarta, en Brasil. Y la quinta... 
—Contarini se detuvo de nuevo. —La quinta persona no existe, al 
menos no bajo el nombre que aparece en el testamento. No hay 
registro de esa identidad en ningún padrón contemporáneo de 
ningún país que hayamos podido consultar. 
—Entonces no busca usted a cinco herederos. Busca a cuatro 
personas y a un fantasma. 
—Bueno, esa podría ser una manera de decirlo, sí. 

Le pregunté por qué un despacho jurídico milanés, con recursos 
evidentemente suficientes para litigar sucesiones internacionales, 
necesitaba contratar a una firma de investigación privada en México 
en lugar de resolver esto con sus propios medios o con los de una 
agencia italiana. 

Su respuesta fue la que necesitaba escuchar para tomarlo en serio. 

—Porque no es solamente una localización, licenciado. La 
documentación disponible que tenemos sobre estas cinco personas 
cruza estructuras corporativas, jurisdicciones distintas y, según 
hemos empezado a entender, episodios que se remontan a veinte 
años atrás, y que ninguna de las partes involucradas parece 
dispuesta a explicar voluntariamente. Necesitamos una firma que 
sea capaz de investigar sin actuar como autoridad, sin sustituir a la 
policía ni a la fiscalía de ningún país, pero con capacidad real de 
moverse en México y Brasil, que es donde se encuentran dos de las 
personas que buscamos. Su despacho fue recomendado por un 
colega que trabajó con ustedes en un asunto de investigación 
corporativa hace dos años tanto en México como en Brasil. Habló 
muy bien de la discreción y del criterio profesional de Messina & 
Asociados. 

LOS HEREDEROS DEL SILENCIO



No pregunté quién era el colega. Ya lo averiguaría, y si Contarini 
mentía sobre eso, lo sabría pronto. Lo que me interesaba ahora era 
otra cosa. 

—¿Por qué el testamento exige la comparecencia de cinco 
desconocidos para liberar la herencia? Normalmente una cláusula 
de ese tipo busca proteger a alguien, o presionar a alguien. ¿A 
quién protege esta? 
—Esa es la pregunta que nosotros mismos nos hacemos, licenciado. 
El testamento no lo explica. Solamente exige identificación positiva, 
comparecencia y verificación formal de que cada una de las cinco 
personas mencionadas ha sido efectivamente localizada. No exige 
declaraciones. No exige que digan nada sobre su relación con el 
señor Romele ni entre ellas. Solo que aparezcan. 

Eso era, quizás, lo más extraño de todo. Un hombre que condiciona 
una parte de su fortuna a la aparición de cinco desconocidos, pero 
que no les pide que hablen. Solo que existan, que se dejen ver, que 
confirmen que siguen vivos y localizables después de veinte años 
de lo que fuera que hubiese ocurrido entre ellos. 

—¿Cuándo puedo ver la documentación completa? 
—Podemos enviarle un primer paquete esta misma tarde, por vía 
segura. Incluye copia certificada de la cláusula testamentaria, los 
cinco nombres, la información disponible sobre cada uno y un 
resumen del mandato que proponemos. En cuanto a honorarios y 
alcance, preferiría discutirlo directamente con usted o con quien 
designe en su despacho para asuntos contractuales. 
—María Caruso. Es socia del despacho y se encargará de la parte 
jurídica y de los términos del contrato. 
—Perfecto. Le escribiré a ella también. 

Antes de colgar, le pregunté algo que llevaba dándome vueltas 
desde el principio de la llamada. 

—Contarini, una última cosa. ¿Cómo murió Romele? 
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Hubo un silencio breve, el tipo de silencio que un abogado hace 
cuando calcula cuánto puede decir sin comprometerse. 

—Insuficiencia cardiaca. Tenía setenta y un años y antecedentes 
conocidos. Murió en su domicilio de Milán, no en un hospital, lo 
cual generó cierto papeleo adicional, pero no hay ninguna 
irregularidad médica documentada. Si me pregunta si 
sospechamos algo distinto a una muerte natural, la respuesta es no. 
Lo que resulta inusual no es cómo murió. Es lo que dejó escrito 
antes de morir. 

Colgué el teléfono y me quedé sentado un momento, con el café ya 
frío, mirando el sobre donde había anotado el nombre de la 
empresa, el número aproximado del patrimonio bloqueado y una 
palabra que había subrayado sin darme cuenta mientras 
hablábamos: fantasma. 

Me quedé sentado en la cocina un rato más de lo necesario, con el 
teléfono todavía tibio en la mano y el café ya completamente frío, 
mirando el sobre donde había anotado el nombre de la empresa 
italiana como si esperara que las letras se reordenaran solas y me 
dijeran algo distinto a lo que ya sabían decir. 

No tenía prisa por llegar al despacho. Era sábado, y sábado, para 
María, para Antonio, para Carmela, para Daniel, significaba todavía 
algunas horas de sueño, de desayuno con la familia, de esa 
normalidad frágil que cualquier investigador privado aprende a 
proteger precisamente porque sabe con cuánta facilidad un caso 
puede arrebatársela sin previo aviso. Decidí, antes de convocarlos, 
darme quince minutos que no le debía a nadie. 

Fui hasta el pequeño estudio que tengo al fondo del departamento, 
un cuarto que en algún momento debió ser recámara de 
huéspedes y que terminé convirtiendo, casi sin planearlo, en el 
único espacio de la casa que es completamente mío, sin nada que 
compartir con el trabajo del despacho ni con los restos de una vida 
anterior que todavía insisten en aparecer, de vez en cuando, entre 
los cajones. Ahí guardo, en una vitrina baja de madera oscura que 
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perteneció a mi padre, media docena de pipas que casi nunca uso 
frente a otras personas, y una botella de Lagavulin de dieciséis años 
que abro con menos frecuencia de la que debería, reservándola, 
casi supersticiosamente, para los momentos en que necesito pensar 
sin que nadie me interrumpa. 

Elegí una de las pipas más simples, de brezo oscuro, sin ninguna 
talla decorativa, las que mi padre solía llamar "las de trabajo" para 
distinguirla de las otras, más elaboradas, que reservaba para 
ocasiones que él consideraba dignas de celebrarse. La cargué con 
calma, con el mismo ritual de siempre: una mezcla de tabacos 
Virginia y Burley que compro en una vieja tabaquería del centro, 
presionado sin exceso, encendido en dos tiempos, el primero 
apenas para asentar la superficie, el segundo ya con la intención 
real de que prendiera del todo. 

El primer humo, denso y con ese fondo ligeramente dulce que solo 
el buen tabaco de pipa conserva, me dio la excusa que necesitaba 
para no pensar todavía en Romele, en Contarini, en los cinco 
nombres sin rostro que ya empezaban a ocupar un espacio 
incómodo en mi cabeza. Me preparé, en cambio, un espresso doble 
cortado, y me senté en el sillón de cuero gastado que había 
heredado, también, de mi padre, aunque él nunca lo hubiera usado 
exactamente así: para pensar en silencio antes de aceptar un 
trabajo que probablemente iba a costarle más de lo que estaba 
dispuesto a admitir en el primer momento. 

Mi padre había llegado a México siendo apenas un adolescente, 
parte de esa generación de sicilianos que salió de la isla no por 
hambre, como muchos asumían siempre, sino por algo más difícil 
de explicar en pocas palabras: una desconfianza profunda hacia 
cualquier institución que prometiera protección a cambio de 
silencio. Nunca me habló mucho de las razones exactas, pero sí me 
enseñó, sin decirlo nunca de manera explícita, una lección que 
ahora, dieciocho años después de terminar mi propia carrera en el 
aparato de inteligencia mexicano, me parecía extrañamente 
pertinente frente al caso que acababa de aceptar: que existen 
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silencios que protegen, y silencios que simplemente posponen un 
costo que, tarde o temprano, alguien va a tener que pagar con 
intereses. 

El espresso con frecuencia me hacía pensar, sin poder evitarlo, en 
historias que mi padre contaba sobre la costa siciliana de su 
infancia, aunque los granos de café vinieran, obviamente, de un 
lugar completamente distinto, Etiopía en esta ocasión. Le di un 
sorbo lento, dejando que el calor se extendiera antes de tragarlo, y 
volví a pensar en la frase que Contarini había pronunciado con ese 
silencio calculado de abogado: “lo que resulta inusual no es cómo 
murió. Es lo que dejó escrito antes de morir.” 

Había algo en esa formulación que me incomodaba de una manera 
que todavía no lograba articular del todo. La mayoría de los 
testamentos extraordinarios que había visto a lo largo de mi carrera, 
y había visto unos cuantos, en los años dedicados a investigación 
corporativa y patrimonial antes de que el despacho empezara a 
especializarse en casos con esta dimensión internacional, buscaban, 
casi siempre, algún tipo de control póstumo: castigar a un heredero 
desagradecido, premiar a alguien que la familia oficial prefería 
ignorar, imponer condiciones morales que el testador nunca había 
tenido el valor de exigir en vida. Pero una cláusula que exigía 
solamente comparecencia, sin ninguna declaración, sin ninguna 
confesión explícita, era distinta. No buscaba controlar el resultado. 
Buscaba, únicamente, garantizar que algo ocurriera, dejando el 
contenido de ese algo completamente abierto a lo que la propia 
investigación descubriera por su cuenta. 

Di otro sorbo, más largo esta vez, y volví a pensar en la palabra que 
había subrayado sin darme cuenta durante la llamada: fantasma. Un 
hombre que había pasado veinte años sin existir bajo ningún 
nombre rastreable no era, normalmente, alguien que se escondía 
por vergüenza pasajera. Era alguien que había construido, con 
paciencia y disciplina considerables, una arquitectura completa de 
desaparición, del tipo que exige recursos, conocimiento técnico, y 
sobre todo, una razón lo suficientemente grave como para sostener 
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ese esfuerzo durante dos décadas sin ceder nunca a la tentación de 
reaparecer, aunque fuera brevemente, bajo su identidad original. 

Fumé en silencio unos minutos más, dejando que el humo se 
acumulara despacio en el pequeño estudio, mirando por la ventana 
hacia la calle todavía tranquila del sábado, con apenas algún vecino 
sacando la basura o caminando a comprar pan. Pensé en María, que 
probablemente ya estaría revisando su correo aunque todavía no la 
hubiera llamado, con esa disciplina profesional que la hacía, en 
cierto sentido, más constante que yo mismo. Pensé en Antonio, que 
seguramente seguía dormido y que iba a maldecirme, en su acento 
porteño inconfundible, por sacarlo de su casa un sábado sin 
explicación previa. Pensé en Daniel, y en la manera particular que 
tiene de escuchar antes de opinar, algo que valoraba especialmente 
en un caso como este, donde cualquier conclusión apresurada 
podía llevarnos por un camino completamente equivocado. 

Y pensé, aunque intenté no hacerlo con la misma intensidad con la 
que pensaba en el caso, en Nina. Llevábamos meses sin hablar más 
allá de mensajes ocasionales, cordiales pero cuidadosamente 
superficiales, del tipo que dos personas intercambian cuando 
ambas saben que hay algo pendiente entre ellas, pero ninguna 
encuentra todavía la manera correcta de retomarlo sin que parezca 
que está pidiendo algo que no tiene derecho a pedir. 

Un caso como este, con su dimensión internacional, con su 
necesidad evidente de comprensión política y mediática que iba 
mucho más allá de lo que mi propio equipo podía ofrecer, tenía 
exactamente el tipo de complejidad que, en otro momento de mi 
vida, me habría dado la excusa perfecta para llamarla sin que 
pareciera un pretexto. 

Me pregunté, mientras la última brasa de tabaco se consumía 
despacio en la cazoleta de la pipa, si esa era, en el fondo, la razón 
por la que había sentido, al colgar el teléfono con Contarini, algo 
parecido a un interés que iba más allá de lo puramente profesional. 
No podía estar completamente seguro. Dieciocho años de 
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entrenamiento en detectar los motivos ocultos de los demás no me 
habían dado, jamás, la misma claridad para detectar los míos 
propios. 

Terminé el café con un último trago, dejé la pipa apagarse por 
completo en el cenicero de piedra que también había pertenecido 
a mi padre, y me quedé un momento más en el sillón, con los ojos 
cerrados, permitiéndome, antes de que el día realmente empezara, 
algo que rara vez me concedía en medio de un caso activo: la 
sensación, breve pero completa, de estar simplemente ahí, sin 
necesidad de resolver nada todavía. 

Cuando finalmente me levanté, lavé el taza, guardé la pipa en la 
vitrina junto a las demás, tomé un baño y me cambié de ropa con la 
misma disciplina metódica que aplicaba a cualquier tarea que 
requiriera concentración, sentí que algo en mi cuerpo ya había 
tomado la decisión que mi mente apenas empezaba a formular con 
palabras: este caso, con su cláusula extraordinaria, los nombres sin 
rostro, y ese quinto hombre convertido deliberadamente en 
fantasma, no iba a ser uno más de los muchos que Messina & 
Asociados había resuelto en los últimos tres años. Tenía, desde el 
primer momento, la textura particular de esos casos que terminan 
cambiando algo más que el saldo de honorarios del despacho: la 
manera en que uno entiende, después, el peso real que puede 
tener veinte años de silencio acumulado, y el precio que alguien, 
tarde o temprano, siempre termina pagando por sostenerlo. 

Salí del departamento con esa certeza todavía sin forma completa, 
pero ya instalada, de manera irreversible, en algún lugar entre la 
cautela profesional siempre activa, y esa curiosidad más antigua, 
que reconocía sin ninguna duda, cada vez que un silencio de veinte 
años empezaba, finalmente, a mostrar las primeras grietas. 

Llegué al despacho antes de las nueve, algo inusual en sábado, 
pero sabía que si esperaba hasta el lunes para reunir al equipo 
perdería el impulso de la llamada, y con él, probablemente, algunos 
detalles que solo se recuerdan bien en las primeras horas. 
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María ya estaba ahí. Siempre llega temprano, incluso los días en que 
no debería. 

—Contarini te escribió a ti también. —Le dije, antes de que pudiera 
preguntarme nada. 
—Hace media hora. Un correo extremadamente cuidadoso para 
tratarse de un primer contacto. —Levantó la vista de la pantalla. —
Demasiado cuidadoso, diría yo. Como si lo hubiera revisado tres 
veces antes de enviarlo. 
—¿Algo que no cuadre? 
—Todavía no. Pero un despacho que redacta así un correo de 
presentación es un despacho que ya sabe que este asunto puede 
terminar mal, y quiere que quede constancia de que ellos hicieron 
las cosas correctamente desde el principio. —Cerró la laptop a 
medias. —¿Qué te dijo Contarini que no puso por escrito? 

Se lo conté completo: la cláusula, los cinco nombres, la ausencia de 
parentesco, la quinta persona sin identidad rastreable, la muerte 
natural de un hombre de setenta y un años que, según sus propias 
palabras, había dejado escrito algo “inusual". 

María escuchó sin interrumpir, algo que agradezco siempre, porque 
me obliga a ordenar el relato mientras lo cuento, y a veces uno 
mismo encuentra la primera pista solo con eso. 

—Un testamento que no pide confesiones, solo presencia Eso es lo 
que me llama la atención. Si Romele quisiera castigar a esas cinco 
personas, o exponerlas, habría condicionado el dinero a que 
declararan algo. No lo hizo. Solo quiere que aparezcan. —Dijo, 
cuando terminé. 
—Es lo mismo que pensé yo. 
—Entonces no se trata de dinero para ellos. El dinero es el anzuelo. 
Lo que Romele realmente quería era que esas cinco personas 
volvieran a estar en el mismo cuarto, aunque sea simbólicamente, 
después de veinte años. 

Le pedí que llamara a Antonio y a Daniel. Carlo estaba de guardia 
ese fin de semana en otro asunto, uno de vigilancia rutinaria para un 
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cliente corporativo, así que lo dejamos fuera de la reunión inicial. 
Carmela llegó unos minutos después de que hice la llamada, sin 
que nadie se lo pidiera; tiene ese instinto para saber cuándo un 
sábado va a dejar de ser un sábado normal. 

Antonio entró con el pelo todavía húmedo y una laptop bajo el 
brazo, quejándose de que lo hubiéramos sacado de su casa sin 
explicarle nada por teléfono, en ese acento porteño que nunca 
terminó de perder pese a haber nacido en México, si bien vivió la 
mayor parte de su adolescencia en Buenos Aires. 
—Me dijeron sucesión internacional y cinco nombres raros. —Dijo, 
sentándose. —Eso es todo lo que sé. 
—Es todo lo que hay, por ahora. En cuanto llegue el paquete de 
Contarini, vas a tener trabajo. Necesito que verifiques identidad, 
ubicación actual y cualquier huella documental de cada uno de los 
cinco nombres. Especialmente del quinto, que aparentemente no 
existe. 
—¿Cómo que no existe? 
—No existe registro de esa identidad en ningún padrón 
contemporáneo. Puede significar que la persona murió sin que se 
actualizara el registro, que cambió de nombre por vías legales, o 
que directamente construyó una vida distinta para no ser 
encontrada. No lo sabremos hasta que tengamos el nombre 
completo. 

Daniel llegó al mismo tiempo que Contarini enviaba el primer 
correo con los archivos adjuntos. Lo dejé leer el mandato preliminar 
mientras María revisaba los términos contractuales con más detalle, 
y Antonio abría los cinco expedientes resumidos que venían anexos. 

El silencio que siguió no fue el silencio de quien no tiene nada que 
decir. Fue el silencio de cuatro personas leyendo algo que empieza 
a incomodar antes de terminar la primera página. 

—Marco Bellini. —Leyó Antonio en voz alta. —Abogado corporativo, 
Milán. Lorenzo Vanni, especialista financiero, también Milán. Raúl 
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Magaña, investigador corporativo con… domicilio actual en Ciudad 
de México. 

Levantó la vista. 

—¿Uno de los cinco vive aquí? ¿En la misma ciudad donde estamos 
nosotros? 
—Eso parece. —Dijo María, sin levantar la vista de la pantalla. —Y si 
Contarini nos contrató precisamente por eso, entonces la 
localización de Magaña no era el verdadero problema. El verdadero 
problema es lo que Magaña sabe, y por qué nadie más en veinte 
años se lo sacó. 

Daniel cerró la carpeta que tenía enfrente, algo que hace cuando ya 
tomó una primera decisión sobre cómo va a trabajar un caso. 

—Yo empezaría por él. Está aquí. No hace falta cruzar un océano 
para hacerle la primera pregunta. Y si de verdad hay algo incómodo 
detrás de todo esto, la reacción de un hombre cuando alguien toca 
a su puerta, después de veinte años, dice mucho más que cualquier 
expediente. 

Tenía razón, aunque en ese momento ninguno de los cuatro 
sabíamos todavía cuánta razón tenía, ni que esa primera pregunta, 
simple, directa, la clase de pregunta que hacemos cien veces al año 
en este oficio, iba a ser la primera grieta de algo que ninguno de los 
cinco nombres de esa lista había logrado cerrar en dos décadas. 

Miré el quinto nombre en la pantalla de Antonio. Adriano Keller. Sin 
dirección. Sin registro. Sin fotografía reciente. Un hombre que 
llevaba veinte años siendo, deliberadamente, nadie. 

—Antonio, empieza por Keller. No porque sea el más urgente. 
Porque va a ser el más difícil, y prefiero que llevemos ventaja con él 
antes de que alguien más note que estamos buscando. —Instruí. 

Nadie preguntó a qué me refería con "alguien más". Pero todos, sin 
decirlo, entendieron que si cinco personas habían logrado guardar 
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silencio sobre algo durante veinte años, era muy probable que no 
fueran las únicas interesadas en que ese silencio continuara. 

El resto de la mañana lo pasamos organizando lo poco que 
teníamos, que no era mucho más que cinco nombres, tres países 
confirmados y una intuición compartida de que el caso no iba a 
comportarse como una sucesión ordinaria. 

María se encerró con el contrato de Contarini durante casi dos 
horas. Cuando salió de su oficina, traía impresas tres páginas llenas 
de anotaciones al margen, del tipo que hace cuando algo la 
incomoda sin que todavía pueda explicar por qué. 

—El alcance está bien redactado, —Dijo, dejando las hojas sobre mi 
escritorio. —Demasiado bien, para ser sincera. Limita nuestra 
actuación exclusivamente a localización, verificación de identidad y 
evaluación de riesgo para la comparecencia. Explícitamente excluye 
cualquier investigación sobre "los motivos históricos que pudieran 
vincular a las personas mencionadas entre sí”. 
—¿Nos están pidiendo que no preguntemos por qué? 
—Nos están pidiendo que no lo pongamos en el reporte. Que es 
distinto. Es una cláusula de protección para ellos. Si algo de esto 
termina mal, Contarini y su despacho podrán decir que contrataron 
una localización, no una investigación sobre hechos pasados. Lo 
cual significa que si nosotros encontramos algo relevante sobre lo 
que sea que ocurrió hace veinte años, técnicamente estará fuera del 
mandato.—Dijo sentándose frente a mí. 
—Pero no vamos a poder evitarlo. 
—No, no vamos a poder evitarlo. Localizar a alguien que lleva veinte 
años escondido exige entender por qué se escondió. No hay 
manera de separar las dos cosas. —Golpeó ligeramente el borde de 
las hojas con el dedo. —Lo que quiero es que quede claro, desde el 
contrato, que si encontramos información relevante para la 
seguridad de las partes o para la nuestra, la reportaremos, exista o 
no una cláusula que diga que no debíamos buscarla. No voy a 
firmar un mandato que nos obligue a mirar para otro lado si alguien 
empieza a recibir amenazas. 
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Estuve de acuerdo, y le pedí que redactara esa salvedad antes de 
devolver el contrato. Contarini podía aceptarla o no. Si no la 
aceptaba, tendríamos la respuesta a otra pregunta que ninguno de 
los dos había hecho todavía: qué tan dispuesto estaba ese 
despacho a que la verdad completa saliera a la luz. 

Daniel se ofreció para el primer acercamiento a Raúl Magaña, y no 
discutí. Es el mejor para eso, sabe leer una reacción antes de que la 
persona termine la frase, sabe cuándo una pregunta debe hacerse 
directamente y cuándo hay que rodearla durante media hora antes 
de llegar a ella. 

Localizarlo no fue difícil. Antonio encontró en menos de una hora 
que Raúl Magaña, sesenta y un años, dirigía desde hacía más de 
una década una pequeña firma de investigación corporativa con 
oficinas en la colonia Nápoles, un negocio modesto, de los que 
sobreviven haciendo verificaciones de antecedentes para empresas 
medianas y peritajes ocasionales para despachos de abogados. 
Nada que llamara la atención. Nada que sugiriera que ese hombre 
hubiera estado, veinte años atrás, cerca de algo lo suficientemente 
grave como para que un empresario italiano condicionara su 
fortuna a encontrarlo. 

Daniel fue solo. Es su método de siempre para un primer contacto: 
nada de placas falsas, nada de pretextos elaborados. Se presenta 
como lo que es, investigador privado, y deja que la otra persona 
decida cuánto quiere ocultar a partir de ahí. 

Volvió al despacho pasadas las seis de la tarde, y por la manera en 
que se sentó frente a mí, supe que algo había pasado. 

—Se puso pálido. No cuando le dije quién era, sino cuando 
mencioné el nombre de Romele. 
—¿Lo reconoció? 
—Inmediatamente. No tuvo que buscar en la memoria. Fue como si 
llevara veinte años esperando escuchar ese nombre otra vez, 
sabiendo que algún día iba a pasar. Le expliqué lo básico: sucesión, 
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cláusula testamentaria, que su nombre aparecía mencionado. No le 
di detalles sobre los otros cuatro, ni sobre el mandato completo. 
Solo lo suficiente para confirmar que se trataba de él. 
—¿Qué dijo? 
—Casi nada, al principio. Me preguntó si Romele había muerto de 
causas naturales. Se lo confirmé. Entonces preguntó si alguien más 
lo estaba buscando además de nosotros. 

Eso me interesó de inmediato. 

—¿Alguien más? 
—Exactamente esas palabras: "¿Alguien más los mandó a 
buscarme? ¿Por qué me buscan? ¿De qué se trata esto?". Lo 
primero que le importó fue saber si había más gente por detrás de 
nosotros. 

Daniel se inclinó hacia adelante en su silla. 

—Le dije la verdad: que hasta donde sabíamos, nosotros éramos los 
únicos investigando por encargo del despacho de la sucesión. No 
pareció tranquilizarlo. 
—¿Aceptó hablar más a fondo? 
—Aceptó una reunión. El lunes, en su oficina, no aquí. Puso una 
condición: quiere que esté presente un abogado suyo. Y me dijo 
algo más, antes de que me fuera, ya en la puerta, casi como si se le 
escapara sin querer… "Llevo veinte años pensando que si alguna 
vez alguien venía a buscarme, sería para matarme, no para darme 
dinero." 

El comentario se quedó flotando en la oficina un momento. María, 
que había entrado a media conversación, fue la primera en 
reaccionar. 

—Eso no es el miedo de alguien que ocultó una travesura 
corporativa. —Dijo. —Eso es el miedo de alguien que sabe que lo 
que hizo, o lo que calló, puso en riesgo su vida en algún momento, 
y que ese riesgo nunca terminó de desaparecer del todo. 
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Antonio, que había estado callado en un rincón trabajando en su 
laptop, levantó la vista. 

—Tengo algo sobre Vanni. —Dijo. —El financiero, en Italia. No es gran 
cosa todavía, pero es curioso, hace catorce años cambió de 
residencia dentro de Milán, de una zona de bastante visibilidad 
social a un edificio mucho más discreto, sin portería, sin registro 
público de propietarios fácil de rastrear. Y hace ocho años cerró casi 
por completo su actividad pública. Dejó de dar entrevistas, dejó de 
aparecer en publicaciones del sector financiero donde antes era 
mencionado con cierta frecuencia. 
—¿Se retiró? 
—Oficialmente, sí. Pero uno no necesita desaparecer del mapa social 
solo porque se retira. A menos que quiera desaparecer del mapa 
por otra razón, y usar el retiro como excusa perfecta. 

Miré los cinco nombres que Antonio tenía ahora organizados en 
una hoja, con los datos que habíamos logrado reunir en menos de 
doce horas. Dos personas que, según todos los indicios, habían 
reducido deliberadamente su visibilidad pública en algún momento 
de los últimos veinte años. Una tercera que reaccionaba con miedo, 
no con curiosidad, ante la mención del nombre de un muerto. Una 
cuarta de la que aún no sabíamos nada concreto, en Brasil. Y una 
quinta que, simplemente, no existía en ningún registro que 
pudiéramos consultar. 

—Esto no es una sucesión. —Dijo Daniel, en voz baja, como si lo 
dijera más para sí mismo que para el resto. —Es una reconstrucción 
forzada de algo que cinco personas decidieron, cada una por su 
cuenta, no volver a mencionar nunca. 

María no lo contradijo. Se limitó a preguntar algo más práctico. 

—¿Vas a ir tú a esa reunión del lunes con Magaña, o prefieres que 
vaya alguien más? 
—Voy yo. —Dije. —Quiero escucharlo directamente. Y quiero que 
María venga también, por si la conversación se mueve hacia el 
terreno legal antes de que estemos listos para eso. 
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Esa noche, ya solo en el despacho, releí el resumen que Contarini 
nos había enviado sobre la cláusula testamentaria completa. Había 
una frase, hacia el final del documento, que no le había mencionado 
a nadie todavía, porque necesitaba pensarla antes de compartirla. 

La cláusula no solo exigía la comparecencia de los cinco. Establecía 
además que, en caso de que alguno de ellos hubiera fallecido antes 
de la apertura del testamento, o falleciera durante el proceso de 
localización sin haber comparecido, la parte correspondiente de su 
porción no pasaría a sus propios herederos legales, sino que se 
destinaría íntegramente a una fundación cuyo objeto social, según 
el documento, era "la preservación de archivos documentales de 
interés histórico e institucional en riesgo de destrucción". 

Leí esa frase tres veces. Un hombre que condiciona parte de su 
fortuna a que cinco desconocidos aparezcan con vida, y que 
además prevé, específicamente, qué pasará si alguno de ellos 
muere antes de lograrlo, no está simplemente esperando que las 
cosas salgan bien. Está anticipando que podrían no salir bien. Y está 
dejando, en esa anticipación, una fundación dedicada a preservar 
archivos, como si supiera que lo verdaderamente importante en 
todo esto no era el dinero que recibirían los cinco, sino algo que 
alguno de ellos, o él mismo, guardaba en algún cajón, en algún 
servidor, en alguna caja de seguridad, y que temía que se perdiera 
para siempre si la historia completa no salía nunca a la luz. 

Anoté esa cláusula en mi propio cuaderno, separada del resto, con 
una sola palabra al margen: documento. 

No sabía todavía qué documento era, ni quién lo tenía, ni si existía 
siquiera. Pero algo en la manera en que Alessandro Romele había 
redactado su testamento, mucho antes de morir de una 
insuficiencia cardiaca que nadie ponía en duda, me decía que ese 
hombre no había pasado sus últimos años preparando una 
herencia… había pasado sus últimos años preparando una 
búsqueda. 

LOS HEREDEROS DEL SILENCIO



Apagué la luz del despacho un poco después de las once. Afuera, la 
ciudad seguía su ritmo habitual de sábado por la noche, ajena por 
completo a que, en algún lugar de Milán, en algún archivo notarial 
cerrado con llave, y en la memoria incómoda de cinco personas que 
llevaban dos décadas evitando mirarse entre sí, algo que debía 
haber quedado enterrado para siempre acababa de empezar a 
moverse otra vez. 

El lunes hablaríamos con Raúl Magaña. Sería la primera de cinco 
conversaciones que, estaba seguro, no se parecerían en nada entre 
sí. Pero todas, de una forma u otra, tendrían que terminar 
respondiendo la misma pregunta que Contarini no había sabido, o 
no había querido, responderme por teléfono: ¿Qué fue 
exactamente lo que esas cinco personas decidieron no contar 
nunca, y por qué un hombre que ayudó a que ese silencio se 
mantuviera durante veinte años decidió, al final de su vida, ser 
precisamente él quien lo rompiera? 
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