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El muerto de Milan

El teléfono sond a las siete y veintitrés de la mafana, cuando
todavia no habia terminado el café. No contesté de inmediato. Dejé
que sonara una segunda vez mientras miraba el nimero: un prefijo
internacional que no reconoci, con demasiados digitos para ser una
llamada casual. Trabajar dieciocho afios en inteligencia ensefa una
cosa antes que cualquier otra: nadie Ilama tan temprano para darte
buenas noticias, y nadie llama desde un nimero que no conoces
para pedirte algo simple.

Contesté.

—;Licenciado Messina? —La voz hablaba un espafol correcto, pero
con el acento inconfundible de alguien que piensa en italiano antes
de traducir. —Mi nombre es Fabrizio Contarini. Llamo desde el
despacho Contarini, Belloni y Asociados, en Mildn. Represento los
intereses de la sucesion de Alessandro Romele.
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El nombre no me decia nada. Se lo dije.

—No tendria por qué conocerlo. —Respondié. —El sefior Romele fue
presidente del consejo de Romele Industrial Group hasta su muerte,
hace nueve dias, en Milan. Un grupo industrial de tamafio medio,
con casi cinco décadas de operacién. Componentes industriales,
tratamiento de insumos quimicos, logistica especializada.

Anoté el nombre de la empresa en el reverso de un sobre que tenia
a la mano. Vieja costumbre: nunca confiar en la memoria cuando
alguien empieza a dar datos que suenan preparados de antemano.

—Lo lamento, pero no veo todavia qué relacién tiene esto conmigo.
—La tiene, licenciado. Y es la razén por la que le llamo un sdbado, en
lugar de esperar hasta el lunes para hacerlo por conducto formal.

Hizo una pausa, del tipo que los abogados hacen cuando estan a
punto de decir algo que preferirian no tener que explicar por
teléfono.

—El testamento del sefior Romele contiene una disposicidén poco
habitual. Una parte considerable de su patrimonio,
aproximadamente el cuarenta por ciento del total, queda
bloqueada hasta que se demuestre la comparecencia de cinco
personas expresamente identificadas en una cldusula sucesoria.
—;Herederos?

—No en el sentido convencional. No son familiares del senor
Romele. No hay ningln parentesco documentado entre ellos y el
causante, ni entre ellos mismos, hasta donde hemos podido
determinar. Son cinco personas que, segun todo parece indicar, no
tienen ninguna relacién visible entre si.

Me quedé callado un momento, no porque no entendiera lo que
decia, sino porque ya empezaba a intuir la forma que tomaria el
problema. Una cldusula asi no se redacta por capricho. Se redacta
porque alguien, antes de morir, necesita que ocurra algo muy
especifico y sabe que la Unica manera de garantizarlo es amarrarlo
al dinero.
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—;Ddénde estan esas cinco personas?

—Ese es precisamente el problema, licenciado. Dos residen en ltalia,
segln nuestros registros preliminares, aunque uno de ellos cambié
de domicilio hace afos sin dejar rastro administrativo claro. Una
tercera parece residir en México. Una cuarta, en Brasil. Y la quinta...
—Contarini se detuvo de nuevo. —La quinta persona no existe, al
menos no bajo el nombre que aparece en el testamento. No hay
registro de esa identidad en ningun padrén contemporaneo de
ningun pais que hayamos podido consultar.

—Entonces no busca usted a cinco herederos. Busca a cuatro
personasy a un fantasma.

—Bueno, esa podria ser una manera de decirlo, si.

Le pregunté por qué un despacho juridico milanés, con recursos
evidentemente suficientes para litigar sucesiones internacionales,
necesitaba contratar a una firma de investigacion privada en México
en lugar de resolver esto con sus propios medios o con los de una
agencia italiana.

Su respuesta fue la que necesitaba escuchar para tomarlo en serio.

—Porque no es solamente una localizacién, licenciado. La
documentacion disponible que tenemos sobre estas cinco personas
cruza estructuras corporativas, jurisdicciones distintas y, segun
hemos empezado a entender, episodios que se remontan a veinte
afos atrds, y que ninguna de las partes involucradas parece
dispuesta a explicar voluntariamente. Necesitamos una firma que
sea capaz de investigar sin actuar como autoridad, sin sustituir a la
policia ni a la fiscalia de ningun pais, pero con capacidad real de
moverse en México y Brasil, que es donde se encuentran dos de las
personas que buscamos. Su despacho fue recomendado por un
colega que trabajé con ustedes en un asunto de investigacién
corporativa hace dos afios tanto en México como en Brasil. Habld
muy bien de la discrecion y del criterio profesional de Messina &
Asociados.
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No pregunté quién era el colega. Ya lo averiguaria, y si Contarini
mentia sobre eso, lo sabria pronto. Lo que me interesaba ahora era
otra cosa.

—;Por qué el testamento exige la comparecencia de cinco
desconocidos para liberar la herencia? Normalmente una cldusula
de ese tipo busca proteger a alguien, o presionar a alguien. ;A
quién protege esta?

—Esa es la pregunta que nosotros mismos nos hacemos, licenciado.
El testamento no lo explica. Solamente exige identificacion positiva,
comparecencia y verificaciéon formal de que cada una de las cinco
personas mencionadas ha sido efectivamente localizada. No exige
declaraciones. No exige que digan nada sobre su relacién con el
sefor Romele ni entre ellas. Solo que aparezcan.

Eso era, quizés, lo mas extrafio de todo. Un hombre que condiciona
una parte de su fortuna a la apariciéon de cinco desconocidos, pero
que no les pide que hablen. Solo que existan, que se dejen ver, que
confirmen que siguen vivos y localizables después de veinte afios
de lo que fuera que hubiese ocurrido entre ellos.

—;Cuéndo puedo ver la documentaciéon completa?

—Podemos enviarle un primer paquete esta misma tarde, por via
segura. Incluye copia certificada de la cldusula testamentaria, los
cinco nombres, la informaciéon disponible sobre cada uno y un
resumen del mandato que proponemos. En cuanto a honorarios y
alcance, preferiria discutirlo directamente con usted o con quien
designe en su despacho para asuntos contractuales.

—Maria Caruso. Es socia del despacho y se encargara de la parte
juridica y de los términos del contrato.

—Perfecto. Le escribiré a ella también.

Antes de colgar, le pregunté algo que llevaba dandome vueltas
desde el principio de la llamada.

—Contarini, una ultima cosa. ;Cémo murié Romele?
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Hubo un silencio breve, el tipo de silencio que un abogado hace
cuando calcula cuénto puede decir sin comprometerse.

—Insuficiencia cardiaca. Tenia setenta y un afios y antecedentes
conocidos. Murié en su domicilio de Mildn, no en un hospital, lo
cual generé cierto papeleo adicional, pero no hay ninguna
irregularidad médica documentada. Si me pregunta si
sospechamos algo distinto a una muerte natural, la respuesta es no.
Lo que resulta inusual no es cdmo murid. Es lo que dejé escrito
antes de morir.

Colgué el teléfono y me quedé sentado un momento, con el café ya
frio, mirando el sobre donde habia anotado el nombre de la
empresa, el nimero aproximado del patrimonio bloqueado y una
palabra que habia subrayado sin darme cuenta mientras
habldbamos: fantasma.

Me quedé sentado en la cocina un rato mas de lo necesario, con el
teléfono todavia tibio en la mano y el café ya completamente frio,
mirando el sobre donde habia anotado el nombre de la empresa
italiana como si esperara que las letras se reordenaran solas y me
dijeran algo distinto a lo que ya sabian decir.

No tenia prisa por llegar al despacho. Era sdbado, y sdbado, para
Maria, para Antonio, para Carmela, para Daniel, significaba todavia
algunas horas de suefio, de desayuno con la familia, de esa
normalidad fragil que cualquier investigador privado aprende a
proteger precisamente porque sabe con cuéanta facilidad un caso
puede arrebatérsela sin previo aviso. Decidi, antes de convocarlos,
darme quince minutos que no le debia a nadie.

Fui hasta el pequefio estudio que tengo al fondo del departamento,
un cuarto que en algdn momento debid ser recamara de
huéspedes y que terminé convirtiendo, casi sin planearlo, en el
Unico espacio de la casa que es completamente mio, sin nada que
compartir con el trabajo del despacho ni con los restos de una vida
anterior que todavia insisten en aparecer, de vez en cuando, entre
los cajones. Ahi guardo, en una vitrina baja de madera oscura que
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pertenecié a mi padre, media docena de pipas que casi nunca uso
frente a otras personas, y una botella de Lagavulin de dieciséis afos
que abro con menos frecuencia de la que deberia, reservandola,
casi supersticiosamente, para los momentos en que necesito pensar
sin que nadie me interrumpa.

Elegi una de las pipas mas simples, de brezo oscuro, sin ninguna
talla decorativa, las que mi padre solia llamar "las de trabajo" para
distinguirla de las otras, mas elaboradas, que reservaba para
ocasiones que él consideraba dignas de celebrarse. La cargué con
calma, con el mismo ritual de siempre: una mezcla de tabacos
Virginia y Burley que compro en una vieja tabaqueria del centro,
presionado sin exceso, encendido en dos tiempos, el primero
apenas para asentar la superficie, el segundo ya con la intencién
real de que prendiera del todo.

El primer humo, denso y con ese fondo ligeramente dulce que solo
el buen tabaco de pipa conserva, me dio la excusa que necesitaba
para no pensar todavia en Romele, en Contarini, en los cinco
nombres sin rostro que ya empezaban a ocupar un espacio
incobmodo en mi cabeza. Me preparé, en cambio, un espresso doble
cortado, y me senté en el sillon de cuero gastado que habia
heredado, también, de mi padre, aunque él nunca lo hubiera usado
exactamente asi: para pensar en silencio antes de aceptar un
trabajo que probablemente iba a costarle méas de lo que estaba
dispuesto a admitir en el primer momento.

Mi padre habia llegado a México siendo apenas un adolescente,
parte de esa generacién de sicilianos que salié de la isla no por
hambre, como muchos asumian siempre, sino por algo mas dificil
de explicar en pocas palabras: una desconfianza profunda hacia
cualquier institucién que prometiera proteccion a cambio de
silencio. Nunca me hablé mucho de las razones exactas, pero si me
ensefd, sin decirlo nunca de manera explicita, una leccién que
ahora, dieciocho afos después de terminar mi propia carrera en el
aparato de inteligencia mexicano, me parecia extrafamente
pertinente frente al caso que acababa de aceptar: que existen
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silencios que protegen, y silencios que simplemente posponen un
costo que, tarde o temprano, alguien va a tener que pagar con
intereses.

El espresso con frecuencia me hacia pensar, sin poder evitarlo, en
historias que mi padre contaba sobre la costa siciliana de su
infancia, aunque los granos de café vinieran, obviamente, de un
lugar completamente distinto, Etiopia en esta ocasion. Le di un
sorbo lento, dejando que el calor se extendiera antes de tragarlo, y
volvi a pensar en la frase que Contarini habia pronunciado con ese
silencio calculado de abogado: “lo que resulta inusual no es cémo
murié. Es lo que dejé escrito antes de morir.”

Habia algo en esa formulacién que me incomodaba de una manera
que todavia no lograba articular del todo. La mayoria de los
testamentos extraordinarios que habia visto a lo largo de mi carrera,
y habia visto unos cuantos, en los afios dedicados a investigacion
corporativa y patrimonial antes de que el despacho empezara a
especializarse en casos con esta dimensidn internacional, buscaban,
casi siempre, algun tipo de control péstumo: castigar a un heredero
desagradecido, premiar a alguien que la familia oficial preferia
ignorar, imponer condiciones morales que el testador nunca habia
tenido el valor de exigir en vida. Pero una cldusula que exigia
solamente comparecencia, sin ninguna declaracién, sin ninguna
confesion explicita, era distinta. No buscaba controlar el resultado.
Buscaba, Unicamente, garantizar que algo ocurriera, dejando el
contenido de ese algo completamente abierto a lo que la propia
investigacion descubriera por su cuenta.

Di otro sorbo, mas largo esta vez, y volvi a pensar en la palabra que
habia subrayado sin darme cuenta durante la llamada: fantasma. Un
hombre que habia pasado veinte afios sin existir bajo ningun
nombre rastreable no era, normalmente, alguien que se escondia
por verglenza pasajera. Era alguien que habia construido, con
paciencia y disciplina considerables, una arquitectura completa de
desaparicion, del tipo que exige recursos, conocimiento técnico, y
sobre todo, una razén lo suficientemente grave como para sostener
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ese esfuerzo durante dos décadas sin ceder nunca a la tentacién de
reaparecer, aunque fuera brevemente, bajo su identidad original.

Fumé en silencio unos minutos mas, dejando que el humo se
acumulara despacio en el pequeno estudio, mirando por la ventana
hacia la calle todavia tranquila del sdbado, con apenas algun vecino
sacando la basura o caminando a comprar pan. Pensé en Maria, que
probablemente ya estaria revisando su correo aunque todavia no la
hubiera llamado, con esa disciplina profesional que la hacia, en
cierto sentido, méas constante que yo mismo. Pensé en Antonio, que
seguramente seguia dormido y que iba a maldecirme, en su acento
portefio inconfundible, por sacarlo de su casa un sabado sin
explicacién previa. Pensé en Daniel, y en la manera particular que
tiene de escuchar antes de opinar, algo que valoraba especialmente
en un caso como este, donde cualquier conclusién apresurada
podia llevarnos por un camino completamente equivocado.

Y pensé, aunque intenté no hacerlo con la misma intensidad con la
que pensaba en el caso, en Nina. Llevdbamos meses sin hablar mas
alld de mensajes ocasionales, cordiales pero cuidadosamente
superficiales, del tipo que dos personas intercambian cuando
ambas saben que hay algo pendiente entre ellas, pero ninguna
encuentra todavia la manera correcta de retomarlo sin que parezca
que esta pidiendo algo que no tiene derecho a pedir.

Un caso como este, con su dimensidén internacional, con su
necesidad evidente de comprension politica y medidtica que iba
mucho mas alld de lo que mi propio equipo podia ofrecer, tenia
exactamente el tipo de complejidad que, en otro momento de mi
vida, me habria dado la excusa perfecta para llamarla sin que
pareciera un pretexto.

Me pregunté, mientras la Ultima brasa de tabaco se consumia
despacio en la cazoleta de la pipa, si esa era, en el fondo, la razén
por la que habia sentido, al colgar el teléfono con Contarini, algo
parecido a un interés que iba més alléd de lo puramente profesional.
No podia estar completamente seguro. Dieciocho afos de
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entrenamiento en detectar los motivos ocultos de los demés no me
habian dado, jamas, la misma claridad para detectar los mios
propios.

Terminé el café con un Ultimo trago, dejé la pipa apagarse por
completo en el cenicero de piedra que también habia pertenecido
a mi padre, y me quedé un momento mas en el sillén, con los ojos
cerrados, permitiéndome, antes de que el dia realmente empezara,
algo que rara vez me concedia en medio de un caso activo: la
sensacion, breve pero completa, de estar simplemente ahi, sin
necesidad de resolver nada todavia.

Cuando finalmente me levanté, lavé el taza, guardé la pipa en la
vitrina junto a las demas, tomé un bafio y me cambié de ropa con la
misma disciplina metddica que aplicaba a cualquier tarea que
requiriera concentracién, senti que algo en mi cuerpo ya habia
tomado la decision que mi mente apenas empezaba a formular con
palabras: este caso, con su cldusula extraordinaria, los nombres sin
rostro, y ese quinto hombre convertido deliberadamente en
fantasma, no iba a ser uno mas de los muchos que Messina &
Asociados habia resuelto en los uUltimos tres afios. Tenia, desde el
primer momento, la textura particular de esos casos que terminan
cambiando algo mas que el saldo de honorarios del despacho: la
manera en que uno entiende, después, el peso real que puede
tener veinte anos de silencio acumulado, y el precio que alguien,
tarde o temprano, siempre termina pagando por sostenerlo.

Sali del departamento con esa certeza todavia sin forma completa,
pero ya instalada, de manera irreversible, en algun lugar entre la
cautela profesional siempre activa, y esa curiosidad mas antigua,
que reconocia sin ninguna duda, cada vez que un silencio de veinte
afos empezaba, finalmente, a mostrar las primeras grietas.

Llegué al despacho antes de las nueve, algo inusual en sdbado,
pero sabia que si esperaba hasta el lunes para reunir al equipo
perderia el impulso de la llamada, y con él, probablemente, algunos
detalles que solo se recuerdan bien en las primeras horas.
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Maria ya estaba ahi. Siempre llega temprano, incluso los dias en que
no deberia.

—Contarini te escribié a ti también. —Le dije, antes de que pudiera
preguntarme nada.

—Hace media hora. Un correo extremadamente cuidadoso para
tratarse de un primer contacto. —Levantd la vista de la pantalla. —
Demasiado cuidadoso, diria yo. Como si lo hubiera revisado tres
veces antes de enviarlo.

—;Algo que no cuadre?

—Todavia no. Pero un despacho que redacta asi un correo de
presentacion es un despacho que ya sabe que este asunto puede
terminar mal, y quiere que quede constancia de que ellos hicieron
las cosas correctamente desde el principio. —Cerré la laptop a
medias. —; Qué te dijo Contarini que no puso por escrito?

Se lo conté completo: la cldusula, los cinco nombres, la ausencia de
parentesco, la quinta persona sin identidad rastreable, la muerte
natural de un hombre de setenta y un afos que, segun sus propias
palabras, habia dejado escrito algo “inusual".

Maria escuchd sin interrumpir, algo que agradezco siempre, porque
me obliga a ordenar el relato mientras lo cuento, y a veces uno
mismo encuentra la primera pista solo con eso.

—Un testamento que no pide confesiones, solo presencia Eso es lo
que me llama la atencién. Si Romele quisiera castigar a esas cinco
personas, o exponerlas, habria condicionado el dinero a que
declararan algo. No lo hizo. Solo quiere que aparezcan. —Dijo,
cuando terminé.

—Es lo mismo que pensé yo.

—Entonces no se trata de dinero para ellos. El dinero es el anzuelo.
Lo que Romele realmente queria era que esas cinco personas
volvieran a estar en el mismo cuarto, aunque sea simbdlicamente,
después de veinte afnos.

Le pedi que llamara a Antonio y a Daniel. Carlo estaba de guardia
ese fin de semana en otro asunto, uno de vigilancia rutinaria para un
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cliente corporativo, asi que lo dejamos fuera de la reunién inicial.
Carmela llegd unos minutos después de que hice la llamada, sin
que nadie se lo pidiera; tiene ese instinto para saber cudndo un
sabado va a dejar de ser un sdbado normal.

Antonio entré con el pelo todavia himedo y una laptop bajo el
brazo, quejandose de que lo hubiéramos sacado de su casa sin
explicarle nada por teléfono, en ese acento portefio que nunca
terminé de perder pese a haber nacido en México, si bien vivié la
mayor parte de su adolescencia en Buenos Aires.

—Me dijeron sucesidn internacional y cinco nombres raros. —Dijo,
sentandose. —Eso es todo lo que sé.

—Es todo lo que hay, por ahora. En cuanto llegue el paquete de
Contarini, vas a tener trabajo. Necesito que verifiques identidad,
ubicaciéon actual y cualquier huella documental de cada uno de los
cinco nombres. Especialmente del quinto, que aparentemente no
existe.

—-:.Cémo que no existe?

—No existe registro de esa identidad en ningun padrdn
contemporaneo. Puede significar que la persona murié sin que se
actualizara el registro, que cambié de nombre por vias legales, o
que directamente construyé una vida distinta para no ser
encontrada. No lo sabremos hasta que tengamos el nombre
completo.

Daniel llegdé al mismo tiempo que Contarini enviaba el primer
correo con los archivos adjuntos. Lo dejé leer el mandato preliminar
mientras Maria revisaba los términos contractuales con més detalle,
y Antonio abria los cinco expedientes resumidos que venian anexos.

El silencio que siguid no fue el silencio de quien no tiene nada que
decir. Fue el silencio de cuatro personas leyendo algo que empieza
a incomodar antes de terminar la primera pagina.

—Marco Bellini. —Leyé Antonio en voz alta. ~Abogado corporativo,
Milan. Lorenzo Vanni, especialista financiero, también Milan. Raul
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Magafa, investigador corporativo con... domicilio actual en Ciudad
de México.

Levantd la vista.

—;Uno de los cinco vive aqui? ;En la misma ciudad donde estamos
nosotros?

—Eso parece. —Dijo Maria, sin levantar la vista de la pantalla. —Y si
Contarini nos contraté precisamente por eso, entonces la
localizaciéon de Magaia no era el verdadero problema. El verdadero
problema es lo que Magaia sabe, y por qué nadie mas en veinte
anos se lo sacé.

Daniel cerré la carpeta que tenia enfrente, algo que hace cuando ya
tomd una primera decision sobre cémo va a trabajar un caso.

—Yo empezaria por él. Estd aqui. No hace falta cruzar un océano
para hacerle la primera pregunta. Y si de verdad hay algo incémodo
detras de todo esto, la reaccion de un hombre cuando alguien toca
a su puerta, después de veinte anos, dice mucho mas que cualquier
expediente.

Tenia razén, aunque en ese momento ninguno de los cuatro
sabiamos todavia cuanta razén tenia, ni que esa primera pregunta,
simple, directa, la clase de pregunta que hacemos cien veces al afio
en este oficio, iba a ser la primera grieta de algo que ninguno de los
cinco nombres de esa lista habia logrado cerrar en dos décadas.

Miré el quinto nombre en la pantalla de Antonio. Adriano Keller. Sin
direccion. Sin registro. Sin fotografia reciente. Un hombre que
[levaba veinte afios siendo, deliberadamente, nadie.

—Antonio, empieza por Keller. No porque sea el mas urgente.
Porque va a ser el més dificil, y prefiero que llevemos ventaja con él
antes de que alguien mas note que estamos buscando. —Instrui.

Nadie pregunté a qué me referia con "alguien més". Pero todos, sin
decirlo, entendieron que si cinco personas habian logrado guardar
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silencio sobre algo durante veinte anos, era muy probable que no
fueran las Unicas interesadas en que ese silencio continuara.

El resto de la mafnana lo pasamos organizando lo poco que
teniamos, que no era mucho més que cinco nombres, tres paises
confirmados y una intuicion compartida de que el caso no iba a
comportarse como una sucesion ordinaria.

Maria se encerré con el contrato de Contarini durante casi dos
horas. Cuando salié de su oficina, trafa impresas tres paginas llenas
de anotaciones al margen, del tipo que hace cuando algo la
incomoda sin que todavia pueda explicar por qué.

—El alcance esta bien redactado, —Dijo, dejando las hojas sobre mi
escritorio. —Demasiado bien, para ser sincera. Limita nuestra
actuacién exclusivamente a localizacién, verificacion de identidad y
evaluacién de riesgo para la comparecencia. Explicitamente excluye
cualquier investigacion sobre "los motivos histéricos que pudieran
vincular a las personas mencionadas entre si".

—;Nos estan pidiendo que no preguntemos por qué?

—Nos estan pidiendo que no lo pongamos en el reporte. Que es
distinto. Es una cldusula de proteccion para ellos. Si algo de esto
termina mal, Contarini y su despacho podran decir que contrataron
una localizacién, no una investigaciéon sobre hechos pasados. Lo
cual significa que si nosotros encontramos algo relevante sobre lo
que sea que ocurrié hace veinte afios, técnicamente estaré fuera del
mandato.—Dijo sentdndose frente a mi.

—Pero no vamos a poder evitarlo.

—No, no vamos a poder evitarlo. Localizar a alguien que lleva veinte
afos escondido exige entender por qué se escondié. No hay
manera de separar las dos cosas. —Golped ligeramente el borde de
las hojas con el dedo. —Lo que quiero es que quede claro, desde el
contrato, que si encontramos informacion relevante para la
seguridad de las partes o para la nuestra, la reportaremos, exista o
no una cldusula que diga que no debiamos buscarla. No voy a
firmar un mandato que nos obligue a mirar para otro lado si alguien
empieza a recibir amenazas.
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Estuve de acuerdo, y le pedi que redactara esa salvedad antes de
devolver el contrato. Contarini podia aceptarla o no. Si no la
aceptaba, tendriamos la respuesta a otra pregunta que ninguno de
los dos habia hecho todavia: qué tan dispuesto estaba ese
despacho a que la verdad completa saliera a la luz.

Daniel se ofrecid para el primer acercamiento a Raul Magafa, y no
discuti. Es el mejor para eso, sabe leer una reaccién antes de que la
persona termine la frase, sabe cuando una pregunta debe hacerse
directamente y cuando hay que rodearla durante media hora antes
de llegar a ella.

Localizarlo no fue dificil. Antonio encontré en menos de una hora
que Raul Magafa, sesenta y un afos, dirigia desde hacia mas de
una década una pequefia firma de investigacién corporativa con
oficinas en la colonia Népoles, un negocio modesto, de los que
sobreviven haciendo verificaciones de antecedentes para empresas
medianas y peritajes ocasionales para despachos de abogados.
Nada que llamara la atencién. Nada que sugiriera que ese hombre
hubiera estado, veinte afios atrds, cerca de algo lo suficientemente
grave como para que un empresario italiano condicionara su
fortuna a encontrarlo.

Daniel fue solo. Es su método de siempre para un primer contacto:
nada de placas falsas, nada de pretextos elaborados. Se presenta
como lo que es, investigador privado, y deja que la otra persona
decida cuanto quiere ocultar a partir de ahi.

Volvié al despacho pasadas las seis de la tarde, y por la manera en
que se sentd frente a mi, supe que algo habia pasado.

—Se puso pdlido. No cuando le dije quién era, sino cuando
mencioné el nombre de Romele.

—iLo reconocié?

—Inmediatamente. No tuvo que buscar en la memoria. Fue como si
llevara veinte afos esperando escuchar ese nombre otra vez,
sabiendo que algun dia iba a pasar. Le expliqué lo basico: sucesiodn,
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cldusula testamentaria, que su nombre aparecia mencionado. No le
di detalles sobre los otros cuatro, ni sobre el mandato completo.
Solo lo suficiente para confirmar que se trataba de él.

—;Qué dijo?

—Casi nada, al principio. Me pregunté si Romele habia muerto de
causas naturales. Se lo confirmé. Entonces pregunté si alguien mas
lo estaba buscando ademas de nosotros.

Eso me interesd de inmediato.

—;Alguien mas?

—Exactamente esas palabras: ";Alguien mas los mandé a
buscarme? ;Por qué me buscan? ;De qué se trata esto?". Lo
primero que le importé fue saber si habia mas gente por detras de
nosotros.

Daniel se inclind hacia adelante en su silla.

—Le dije la verdad: que hasta donde sabiamos, nosotros éramos los
Unicos investigando por encargo del despacho de la sucesiéon. No
parecio tranquilizarlo.

—iAceptd hablar més a fondo?

—Aceptd una reunién. El lunes, en su oficina, no aqui. Puso una
condicién: quiere que esté presente un abogado suyo. Y me dijo
algo mas, antes de que me fuera, ya en la puerta, casi como si se le
escapara sin querer... "Llevo veinte anos pensando que si alguna
vez alguien venia a buscarme, seria para matarme, no para darme
dinero."

El comentario se quedd flotando en la oficina un momento. Maria,
que habia entrado a media conversacién, fue la primera en
reaccionar.

—Eso no es el miedo de alguien que oculté una travesura
corporativa. —Dijo. —Eso es el miedo de alguien que sabe que lo
que hizo, o lo que callé, puso en riesgo su vida en algdn momento,
y que ese riesgo nunca terminé de desaparecer del todo.

LOS HEREDEROS DEL SILENCIO



Antonio, que habia estado callado en un rincén trabajando en su
laptop, levanté la vista.

—Tengo algo sobre Vanni. —Dijo. —El financiero, en Italia. No es gran
cosa todavia, pero es curioso, hace catorce afos cambié de
residencia dentro de Mildn, de una zona de bastante visibilidad
social a un edificio mucho més discreto, sin porteria, sin registro
publico de propietarios facil de rastrear. Y hace ocho afios cerré casi
por completo su actividad publica. Dejé de dar entrevistas, dejé de
aparecer en publicaciones del sector financiero donde antes era
mencionado con cierta frecuencia.

—iSe retird?

—Oficialmente, si. Pero uno no necesita desaparecer del mapa social
solo porque se retira. A menos que quiera desaparecer del mapa
por otra razén, y usar el retiro como excusa perfecta.

Miré los cinco nombres que Antonio tenia ahora organizados en
una hoja, con los datos que habiamos logrado reunir en menos de
doce horas. Dos personas que, segun todos los indicios, habian
reducido deliberadamente su visibilidad publica en algin momento
de los dltimos veinte afios. Una tercera que reaccionaba con miedo,
no con curiosidad, ante la mencién del nombre de un muerto. Una
cuarta de la que aun no sabiamos nada concreto, en Brasil. Y una
quinta que, simplemente, no existia en ninglun registro que
pudiéramos consultar.

—Esto no es una sucesién. —Dijo Daniel, en voz baja, como si lo
dijera mas para si mismo que para el resto. —Es una reconstruccién
forzada de algo que cinco personas decidieron, cada una por su
cuenta, no volver a mencionar nunca.

Maria no lo contradijo. Se limité a preguntar algo mas practico.

—;Vas a ir tU a esa reunion del lunes con Magafa, o prefieres que
vaya alguien mas?

—Voy yo. —Dije. —Quiero escucharlo directamente. Y quiero que
Maria venga también, por si la conversacion se mueve hacia el
terreno legal antes de que estemos listos para eso.
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Esa noche, ya solo en el despacho, relei el resumen que Contarini
nos habia enviado sobre la cldusula testamentaria completa. Habia
una frase, hacia el final del documento, que no le habia mencionado
a nadie todavia, porque necesitaba pensarla antes de compartirla.

La cldusula no solo exigia la comparecencia de los cinco. Establecia
ademas que, en caso de que alguno de ellos hubiera fallecido antes
de la apertura del testamento, o falleciera durante el proceso de
localizacién sin haber comparecido, la parte correspondiente de su
porcidon no pasaria a sus propios herederos legales, sino que se
destinaria integramente a una fundacién cuyo objeto social, segin
el documento, era "la preservacién de archivos documentales de
interés histdrico e institucional en riesgo de destruccion".

Lei esa frase tres veces. Un hombre que condiciona parte de su
fortuna a que cinco desconocidos aparezcan con vida, y que
ademas prevé, especificamente, qué pasard si alguno de ellos
muere antes de lograrlo, no estd simplemente esperando que las
cosas salgan bien. Esta anticipando que podrian no salir bien. Y esta
dejando, en esa anticipacion, una fundaciéon dedicada a preservar
archivos, como si supiera que lo verdaderamente importante en
todo esto no era el dinero que recibirian los cinco, sino algo que
alguno de ellos, o él mismo, guardaba en algun cajén, en algidn
servidor, en alguna caja de seguridad, y que temia que se perdiera
para siempre si la historia completa no salia nunca a la luz.

Anoté esa cldusula en mi propio cuaderno, separada del resto, con
una sola palabra al margen: documento.

No sabia todavia qué documento era, ni quién lo tenia, ni si existia
siquiera. Pero algo en la manera en que Alessandro Romele habia
redactado su testamento, mucho antes de morir de una
insuficiencia cardiaca que nadie ponia en duda, me decia que ese
hombre no habia pasado sus Ultimos afos preparando una
herencia... habia pasado sus ultimos afos preparando una
busqueda.
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Apagué la luz del despacho un poco después de las once. Afuera, la
ciudad seguia su ritmo habitual de sdbado por la noche, ajena por
completo a que, en algun lugar de Milan, en algun archivo notarial
cerrado con llave, y en la memoria incémoda de cinco personas que
llevaban dos décadas evitando mirarse entre si, algo que debia
haber quedado enterrado para siempre acababa de empezar a
moverse otra vez.

El lunes hablariamos con Raul Magaina. Seria la primera de cinco
conversaciones que, estaba seguro, no se parecerian en nada entre
si. Pero todas, de una forma u otra, tendrian que terminar
respondiendo la misma pregunta que Contarini no habia sabido, o
no habia querido, responderme por teléfono: ;Qué fue
exactamente lo que esas cinco personas decidieron no contar
nunca, y por qué un hombre que ayudd a que ese silencio se
mantuviera durante veinte anos decidid, al final de su vida, ser
precisamente él quien lo rompiera?
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